【柳岸?航】行走在故鄉(xiāng)外(散文)
一度覺(jué)得,故鄉(xiāng)在這個(gè)世界上存在的真正意義是有我們的親人,有我們生存過(guò)的土地。也正是因?yàn)楣枢l(xiāng)有我們血濃于水的親情和哺育我們成長(zhǎng)的土地,故鄉(xiāng)對(duì)我們才變得至關(guān)重要,引以為傲。年少時(shí)我們行走在故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)就是我們的整個(gè)人生世界。
成長(zhǎng)以后,何曾會(huì)想到行走在故鄉(xiāng)的雙腳終有一天會(huì)踏出故鄉(xiāng)外。更讓我猝不及防的是故鄉(xiāng)的原風(fēng)景也正在從我的內(nèi)心深處緩緩消逝。最讓我難過(guò)的是,我親眼目睹著一些在我人生記憶里存在了多年的畫(huà)面,在歷經(jīng)風(fēng)雨的刮洗后而漸漸變得模糊起來(lái)。此時(shí)此刻,我真心羨慕一輩子都生活在故鄉(xiāng)土地上的那些人們,他們和故鄉(xiāng)共生共存,他們是故鄉(xiāng)土地上真正的兒女。但也有些人和我一樣,提著沉甸甸的腳步,蜷縮著困乏的身子一生都行走在故鄉(xiāng)外。
我們背著沉重的行囊跋山涉水,翻過(guò)故鄉(xiāng)的群山萬(wàn)壑,然后開(kāi)始行走在故鄉(xiāng)外。有時(shí)候,我在想這樣的行走到底能不能給予我心靈的慰籍。也許,剛開(kāi)始行走在故鄉(xiāng)外時(shí),還沒(méi)有意識(shí)到什么,心中還夾雜著點(diǎn)小竊喜??傆X(jué)得走出了故鄉(xiāng),行走在故鄉(xiāng)外就是人生的一大喜事。為此,我開(kāi)始在昏暗的窯洞里看著父母久久的哀嘆。我知曉,行走在故鄉(xiāng)外意味著什么。或許,這就是一場(chǎng)不歸的人生之路。
誠(chéng)然是這樣的,行走在故鄉(xiāng)外我們就成了無(wú)家可歸的游子。自此,我們便只能在鄉(xiāng)愁的縈繞下憂思故鄉(xiāng),只能在祈愿中遙祝故鄉(xiāng)。行走成了我人生的必經(jīng)之路,在故鄉(xiāng)外我們過(guò)著身心俱疲的生活。當(dāng)然了,這些都是不為人所知的。我們只把光鮮亮麗的一面展現(xiàn)了出來(lái),把蓬頭垢面的一面隱蔽了起來(lái)。哭的時(shí)候沒(méi)人替你抹淚,笑的時(shí)候卻有人陪著你笑。
驀然間讓我想起了諸多往事,想起了辭別故鄉(xiāng)的那年。那時(shí)候,正當(dāng)意氣風(fēng)發(fā),風(fēng)華正茂時(shí)。那個(gè)年齡段的我總想著行走在故鄉(xiāng)外,能夠看故鄉(xiāng)外的風(fēng)景,過(guò)故鄉(xiāng)外的生活,愛(ài)故鄉(xiāng)外的人。猶記得,離開(kāi)故鄉(xiāng)的那天,巴不得一伸腳就踏出故鄉(xiāng)外。對(duì)生活了整整二十個(gè)年頭的故鄉(xiāng)村莊仿佛絲毫都沒(méi)有一丁點(diǎn)的懷念,對(duì)滋養(yǎng)了二十年頭的那片土地也沒(méi)有一絲絲的不舍。此時(shí)的故鄉(xiāng)在我的心底只是迫切想要逃離的地方,總以為故鄉(xiāng)外的世界才是精彩絕倫的。
那個(gè)時(shí)候起,我在父母的千叮嚀萬(wàn)囑咐下開(kāi)始了行走在故鄉(xiāng)外。離開(kāi)時(shí),父母站在墻頭外,久久地注視著通向故鄉(xiāng)外的那條山路。
時(shí)至今日,行走在故鄉(xiāng)外,已記不清楚有多少時(shí)日了。但我記得行走在故鄉(xiāng)外回去的時(shí)日有過(guò)多少。如今間或匆匆歸去,故鄉(xiāng)給我的是一種陌生之感。當(dāng)我站在故鄉(xiāng)東坡村的土地上時(shí),年少時(shí)的那種親和感頓時(shí)消失于無(wú)形之中。曾經(jīng)種種熟悉的畫(huà)面,如同跌落于遠(yuǎn)去的河水中,再也變得無(wú)法打撈??杀M管這樣,我還是常常念想著這片土地。尤其是長(zhǎng)大后行走在故鄉(xiāng)外的這些年,思鄉(xiāng)思親之情非但未減還與日俱增。當(dāng)我每次佇立在故鄉(xiāng)外的山川河流,雪山戈壁時(shí),流過(guò)故鄉(xiāng)縣界邊上的那條黃色大河和片片群山就會(huì)主動(dòng)從我的腦海里閃現(xiàn)出來(lái)。故鄉(xiāng)的身影、山巒的輪廓、村莊的容貌、樹(shù)木的稀密、河流的走向,一個(gè)個(gè)消失已久的符號(hào)重新浮現(xiàn)。
此時(shí)此刻,仿佛行走在故鄉(xiāng)外的腳步已經(jīng)是筋疲力盡了??v然故鄉(xiāng)外的世界給了我物質(zhì)上的滿足,但在內(nèi)心深處的角落它還是始終讓我感到空蕩蕩的。殊不知,填補(bǔ)我內(nèi)心空虛的精神食糧依舊是故鄉(xiāng)村莊的花草樹(shù)木和長(zhǎng)在田地里的五谷雜糧。
所幸的是,行走在故鄉(xiāng)外我的靈魂并沒(méi)有走出故鄉(xiāng),我依然還是故鄉(xiāng)的那個(gè)頑皮孩子,我時(shí)時(shí)刻刻牽念著故鄉(xiāng)的一舉一動(dòng)。我生怕一個(gè)轉(zhuǎn)身就錯(cuò)過(guò)故鄉(xiāng)的什么。有好多時(shí)候,萌生過(guò)歸去之心。我真想放慢或停止行走在故鄉(xiāng)外的腳步,把雙腳踏上屬于我的故鄉(xiāng)。
在剛剛過(guò)去的十年間,東奔西跑,走南闖北,行走了故鄉(xiāng)外的大片土地、草場(chǎng)、曠野、雪山和河流。我見(jiàn)到了故鄉(xiāng)沒(méi)有的人文景觀,見(jiàn)到了故鄉(xiāng)沒(méi)有的土木建筑,見(jiàn)到了故鄉(xiāng)沒(méi)有的風(fēng)土人情,見(jiàn)到了故鄉(xiāng)沒(méi)有的異域風(fēng)情、見(jiàn)到了故鄉(xiāng)沒(méi)有的奇珍異寶。我甚至還行走在歷史的廊道里,目睹過(guò)歷史的滄桑過(guò)往,傾聽(tīng)過(guò)歷史的駝鈴聲響。這是一次幾百萬(wàn)年的時(shí)空穿越,從故鄉(xiāng)外的舊石器時(shí)代始,我走過(guò)新石器時(shí)代、走過(guò)鐵器時(shí)代、走過(guò)夏商周、走過(guò)秦漢隋唐、走過(guò)兩晉南北朝、走過(guò)五代十國(guó)、走過(guò)宋元明清,直到走回了故鄉(xiāng)。
我慶幸行走在故鄉(xiāng)外的這一途,經(jīng)歷了山一程,水一程。我如愿見(jiàn)到了人世間的繁華和凄涼,如愿見(jiàn)到了故鄉(xiāng)外的悲喜和愁緒,如愿見(jiàn)到了生命中的愛(ài)與被愛(ài)。行走慢慢的讓我懂得了人世間的真情,讓我懂得了原來(lái)故鄉(xiāng)在我心中的份量是多么的重。
生命如初,但不如故。隨著祖母和外祖母的相繼離世,故鄉(xiāng)又少了兩個(gè)至親至愛(ài)的人。仔細(xì)想想,行走在故鄉(xiāng)外的這些年,有多少親近的生命離我遠(yuǎn)去,有多少容貌我都沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)一面。此后的故鄉(xiāng),越發(fā)空曠,親人漸少,豎起的土堆漸多。
一想到此,我甚至就害怕回故鄉(xiāng)的村莊。我愧對(duì)這個(gè)平凡生養(yǎng)的地方,愧對(duì)祖祖輩輩生存過(guò)的這片土地。我沒(méi)有像他們一樣,把青春、汗水、容顏和生命都澆注在這片金黃色的大地之上。我沒(méi)有繼承他們傳承給我的衣缽,我選擇了行走,選擇了身披斗笠在遠(yuǎn)天的日暮里淺唱低吟。這使我全然忘記了那些長(zhǎng)眠在故鄉(xiāng)土地上的一個(gè)個(gè)親人。這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),還沒(méi)有再跪倒在他們的墳前焚香祭拜。
年年歲月,他們的墳頭可能少了些許熱鬧。
自打行走在故鄉(xiāng)外,我避開(kāi)了村莊的日漸衰落,避開(kāi)了親人離去時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)不舍,避開(kāi)了河流干涸和土地皸裂。我真害怕面對(duì)炊煙散盡的村莊,面對(duì)人聲皆無(wú)的窯洞,會(huì)讓我泣不成聲。
故鄉(xiāng)東坡村,是我生命的起始處,也是生命的終歸處。經(jīng)年以來(lái),無(wú)論走多遠(yuǎn),總覺(jué)得她都離我很近,仿佛伸出手就能觸摸到她。她承載了我整個(gè)童年時(shí)期的歡樂(lè)。年少時(shí),我是她的孩子,常常奔走于山間曠野,徜徉于清溪河澗。我最喜歡獨(dú)自躺在故鄉(xiāng)東坡村溫暖的土地上看萬(wàn)里云天流過(guò)的云朵,傾聽(tīng)山風(fēng)灌進(jìn)耳畔像歌謠一般動(dòng)聽(tīng)。常記得,黃昏時(shí)母親那悠遠(yuǎn)而長(zhǎng)的呼喊聲貼著月光的清輝透向村莊的大地。那時(shí)候,想為故鄉(xiāng)唱支歌,唱給故鄉(xiāng)的一切,最好是唱的祖祖輩輩都能聽(tīng)見(jiàn)。于我而言,平凡生養(yǎng)的故鄉(xiāng)村莊才是我的根之所在。每每離開(kāi)許久不歸,心里總是有一絲牽念。我深信,那片土地像父母一樣讓我永感銘記。在故鄉(xiāng)外遙遠(yuǎn)的天邊北斗下,我依然能夠聽(tīng)見(jiàn)那陣熟悉的聲音笑著。像母親喊累了嗓子,回到了窯里一樣,坐在炕頭等著夜盡。
行走在故鄉(xiāng)外的這些年,感觸頗深。對(duì)故鄉(xiāng)的情感尤為深刻。但不知從什么時(shí)候起,故鄉(xiāng)似乎是又離我很遠(yuǎn)。歸鄉(xiāng)讓我變得越來(lái)越難。曾幾何時(shí),厭倦了那塊生養(yǎng)的土地,此時(shí)此刻才倍感溫存。我知道,遲早有一天,我還會(huì)回到落地的土炕。雙手顫顫巍巍地圍在通紅的爐火前,回味這一生行走在故鄉(xiāng)外的萬(wàn)水千山。故鄉(xiāng)可能是我最喜歡讀的一本書(shū),她囊括了我整個(gè)人生階段的悲歡離合,如今想起依稀歷歷在目。有時(shí)候,行走的累了,倦了;故鄉(xiāng)的身影就會(huì)悄然而至。那塊鐫刻在心田上的土地,散發(fā)著永不消散的芬芳。
如今,我依舊還是一個(gè)行者,我的孩子也開(kāi)始跟著我行走在故鄉(xiāng)外。外祖母去世的這次,母親帶著她也趕了回去。在生養(yǎng)我的東坡村,孩子變得焦躁不安。母親說(shuō)她不習(xí)慣這里的生活,催促著讓她趕緊離去。
我真是悲喜交織。一時(shí)之間,一種失落感驟至心頭。村落文明和故鄉(xiāng)的存在感在孩子的眼里愈來(lái)愈弱,以至于可能被故鄉(xiāng)外的世界所替代。
行走在故鄉(xiāng)外,我以為異鄉(xiāng)的景致是別樣的。可當(dāng)我走來(lái)走去,漸漸才發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)才是最好的。故鄉(xiāng),有我那心心念念的黃土地,有我那親愛(ài)的人。兩年未歸,你讓我猶為牽念。我還是喜歡看你隆起的山巒,喜歡看你流淌的清溪河流。我始終記得你那華美的容顏,記得你那靚麗的身姿。無(wú)論風(fēng)消雨歇,還是晝盡夜來(lái),故鄉(xiāng)依舊在我心上。
行走在故鄉(xiāng)外,我懷念故鄉(xiāng)的人和事。常常會(huì)想起,他們行走在綠蔭遮蔽的山路上,行進(jìn)在通往生存的路上時(shí),那種人生的悲涼。我依稀看見(jiàn)那些被黃土壓彎了脊梁的故鄉(xiāng)人,越過(guò)無(wú)數(shù)的山山峁峁,向生命的終點(diǎn)笑迎而去。