【擺渡·團(tuán)圓】讀雨(散文)
夜夢(mèng)里,仿佛聽(tīng)到“滴答,滴答”的聲音,不很清晰,卻真實(shí),像房檐滴水。一兩聲后,再聽(tīng),沒(méi)有了,大概是夢(mèng)見(jiàn)雨了。
迷迷糊糊中,又突然聽(tīng)見(jiàn)細(xì)密叩打棚頂?shù)摹芭九尽甭?,方才明白,不是?mèng),是真真切切的雨。
風(fēng)雨的聲音從南邊掃來(lái),一路小跑向你走近,又向北邊傳去。從零落變急切,由稀疏到密集,如敲擊的鼓點(diǎn),漸漸變成激越的鋼琴協(xié)奏曲。那渾厚的聲音,儼然一種大自然的和諧之聲,鏗鏘有力。像萬(wàn)馬奔騰,浩浩蕩蕩,呼嘯而來(lái),仿佛要把一切煙塵全都席卷、沖滌。
我被這聲音徹底搖醒了,震撼了,急忙爬起來(lái)臨窗看雨、聽(tīng)雨,心中也浮起一絲惆悵,一縷牽掛。
夏夜的雨,來(lái)得那么突然,敲打我的無(wú)眠。小樓一夜聽(tīng)風(fēng)雨,雨珠敲擊情絲,縈繞耳邊,柔婉纏綿。連綿的雨,落進(jìn)心間,滋潤(rùn)記憶,我似乎回到了煙雨江南的故鄉(xiāng)——青石古巷中,裹著青花旗袍、高挽云髻、淡掃蛾眉、淺施粉黛的丁香女子,擎一把油紙傘,于蒙蒙煙雨中,裊裊婷婷,一步一婀娜,一路走去,漸行,漸遠(yuǎn)。
雨于我,自小就有一種充滿魅力的莫名誘惑。
下雨時(shí),邀三五個(gè)小伙伴,沖到屋外滂水,在大大小小的水坑里蹦來(lái)跳去,飛起的泥水濺了一身,銀鈴般的笑聲在縹緲的雨霧中飄揚(yáng)。長(zhǎng)大了些,青春的迷茫讓我無(wú)端地多了些輕愁薄怨。每每到了雨天,不知為什么,便會(huì)莫名地憂郁起來(lái)。也許,是雨織就了惆悵意境,也許,是雨抒寫(xiě)了空靈感覺(jué)吧。到了中年的時(shí)候,感覺(jué)生活就是一場(chǎng)天涯苦旅,布滿干燥的灰塵,總期冀下雨的時(shí)候,放慢腳步,整理心緒,讓枯燥的心獲得自然的澆灌和滋潤(rùn)。風(fēng)雨中送走流年,迎來(lái)老年,這種情愫就愈發(fā)地濃郁、深邃。雨天一杯香茗,一首老曲,憑欄遠(yuǎn)望,隴首云飛,滿目煙波,難得的靜穆,難得的閑適。此時(shí),放空心靈,任思緒信馬由韁,縱橫馳騁,如一只小鳥(niǎo),扇動(dòng)翅膀,向茫茫無(wú)垠的遠(yuǎn)方飛去。頗有一番平蕪盡處是春山,思緒更在春山外的意境。
雨天喜歡看雨,更喜歡聽(tīng)雨。
看雨是透過(guò)雨簾看大屋生煙,看微雨燕子斜,看雨滴墜下激起的水花;聽(tīng)雨,是聽(tīng)雨潤(rùn)萬(wàn)物的淅瀝聲,聽(tīng)雨輕灑綠葉的沙沙聲,聽(tīng)檐水落地的滴答聲。其實(shí),無(wú)論看雨還是聽(tīng)雨,都是一種心靈上的紓解,情感上的釋放,無(wú)論酷暑是多么炎熱,心底卻是一處綠蔭,一片寧?kù)o。凝眸望雨,側(cè)耳傾聽(tīng),那一瞬間,神思融入雨中。融入的,是一許傷感,一縷淺愁,一點(diǎn)開(kāi)心,一段思念,又或許,是一些無(wú)法對(duì)別人訴說(shuō)的美妙故事。
生命也是如此,吹吹風(fēng),淋淋雨,人生就豁達(dá)、愉悅,一些災(zāi)難、曲折的經(jīng)歷就不會(huì)那么痛苦了,倒是更坦然地繼續(xù)行走,品味一路上的花開(kāi)花落,云卷云舒。
凌晨,雨小了,薄了。登上樓頂。一股清新明爽的空氣,含著雨絲,撲面而來(lái),沁人心肺。這時(shí),霧像女子羞赧的身影,悄悄地來(lái)了,慢慢彌漫了整個(gè)小城。小城收斂了往日的鋒芒,變得格外溫柔起來(lái)。夜燈,把水汽氤氳得五顏六色。稍后的雨霧中,早起人的開(kāi)門(mén)聲,早行人的對(duì)話聲,小販的叫賣(mài)聲,汽車(chē)發(fā)動(dòng)聲,伴著雨水混合聲相繼傳來(lái),特別細(xì)膩清晰,入耳愉悅?;蛟S,雨水具有導(dǎo)音的功能,用細(xì)密的雨霧把清晨萬(wàn)籟播散開(kāi)來(lái)。
推開(kāi)移窗,把手臂探出窗外,手心向上,瞬間細(xì)雨濕掌。那雨絲過(guò)于輕柔,過(guò)于細(xì)膩,仿佛不是落下來(lái)的,而是如風(fēng)一般拂過(guò)肌膚。臨窗俯視,心就酥了。小院落綠了,什么都綠了。桂樹(shù)搖曳,碧葉瑩潤(rùn)。老藤纏枝,葉色冷青。滿樹(shù)橘紅的花朵卻是分外地?zé)崃?,?shù)下一地落紅,疏雨斜風(fēng)中,余香裊裊,如煙似霧。綴滿青紅色花蕾的石榴,沾露瑩珠,更是鮮亮到了心底。相形之下,那一兩朵月季就稍顯孤寂了,卻也別有一番情致。
有人說(shuō),不懂雨的人,是沒(méi)有情趣的人,是不解風(fēng)情的人。
其實(shí),無(wú)論看雨,聽(tīng)雨,或者干脆跳進(jìn)雨中淋濕自己,都是對(duì)雨的一種體驗(yàn),一種領(lǐng)悟,一種閱讀,尋求生命與雨的某種契合。
雨,還在下,像薄薄的雪花,無(wú)聲飄落。我已經(jīng)離開(kāi)了窗前,無(wú)需去看,依然可以聽(tīng)得見(jiàn)雨絲快樂(lè)的聲音。因?yàn)椋叶?,它始終飄灑在我的心靈中,成為一個(gè)永恒的意象,那就是雨霧中綽約的村落。