他的名譽(yù)曾經(jīng)在八一軍旗下熠熠生輝，他的聲音伴隨著八月的滾滾洪濤高歌而去，他的生命在八月永遠(yuǎn)定格于八月的風(fēng)雨里。
　　 在這個(gè)淫雨霏霏，濁浪排空的八月，我小心翼翼地滑動(dòng)指尖輕輕地寫(xiě)下出他的名字，借著無(wú)無(wú)所不能的網(wǎng)絡(luò)，讓我和他一起自由地漫步在田間地頭、廣場(chǎng)小區(qū)，讓我們?cè)傧乱槐P(pán)象棋、飲一杯濁酒，傾耳聆聽(tīng)您那傳奇的過(guò)去。
　　 他就是我的岳父。第一次見(jiàn)到他的時(shí)候，是在一個(gè)烈日炎炎的秋天。
　　 那天，我也是頭一次跟隨他的女兒，我現(xiàn)在的妻子去他的家里做客。不善言辭的他打了一個(gè)照面之后就出去了，屋里只剩下我和岳母、妻子在一起聊天。
　　 不一會(huì)，岳父從外面回來(lái)，手里拿著兩根還滴著水的黃瓜。“吃個(gè)黃瓜解解渴！”
　　 我一點(diǎn)也沒(méi)有客氣，接過(guò)黃瓜就咬了一口。“嗯，真甜、真脆、真爽口！”看著我大快朵頤，吃得滿(mǎn)口留香，岳父似乎很得意，跟我說(shuō)這黃瓜是他種的，用的是農(nóng)家肥、黃土地，別看個(gè)頭不大，可是又甜又脆。
　　 那天，我被留在岳父家吃了第一次飯。飯桌上，少不了豬頭肉、本地雞蛋，還有黃瓜和大蔥、干豆腐放在一個(gè)大盤(pán)子里，邊上有一碗豆瓣醬。岳母說(shuō)，這豆瓣醬也是自己種的黃豆下得大醬。岳父從柜子里拿出一個(gè)軍用水壺，朝我晃了晃，說(shuō)：“咱爺倆喝點(diǎn)小燒酒，這是我的戰(zhàn)友自己燒的小燒，這嘎達(dá)的人都愿意喝他燒的酒?！?br />　　 那是我第一次喝燒酒。頭一次進(jìn)老丈人家，心里著實(shí)忐忑，但是，岳父卻說(shuō)我實(shí)在，不藏假。我還真不知道我到底實(shí)在在哪里？不藏假，在哪里？莫非是說(shuō)我拿過(guò)黃瓜就吃，端起酒杯就喝，甚至連推辭一下，都不會(huì)？
　　 酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味，岳父的話(huà)匣子就打開(kāi)了。也就是在這次會(huì)面的時(shí)候，我才了解了他的過(guò)去。
　　 年輕的時(shí)候，岳父是一名解放軍戰(zhàn)士，據(jù)說(shuō)是第三十八軍的。全軍大比武那會(huì)兒，打靶比賽時(shí)，好多戰(zhàn)士以為他是一個(gè)來(lái)自偏遠(yuǎn)農(nóng)村的新兵，沒(méi)有把他放在眼里，結(jié)果岳父的步槍把把九環(huán)，成了上下瘋傳的神槍手。
　　 那時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，國(guó)家處于全面建設(shè)。岳父本來(lái)已經(jīng)提升為排長(zhǎng)，由于家里有年邁的父母需要照顧，岳父選擇了退伍。
　　 他先后在一家國(guó)營(yíng)企業(yè)做保衛(wèi)工作，后來(lái)又到汽車(chē)修理廠當(dāng)了一名汽車(chē)修理工，最后成為一名八級(jí)修理工。
　　 他負(fù)責(zé)的是底盤(pán)修理，他也練就了最拿手的技術(shù)絕活就是端后橋。這個(gè)活兒是汽車(chē)底盤(pán)修理中最難最苦的一個(gè)項(xiàng)。解放汽車(chē)的后橋大約二百來(lái)斤，裝配的時(shí)候都是在車(chē)底下極為狹小的空間里進(jìn)行，需要靠眼里、經(jīng)驗(yàn)，用臂力和腿力協(xié)調(diào)并用，才能把這個(gè)鐵疙瘩裝進(jìn)后橋殼里。
　　 由于刻苦鉆研，岳父的汽修技術(shù)很全面，不僅是底盤(pán)，電路、鈑金、噴漆、發(fā)動(dòng)機(jī)大修等等都是一把好手，不愧為汽修高八級(jí)的專(zhuān)業(yè)技術(shù)職稱(chēng)。
　　 那時(shí)，外出給汽車(chē)采購(gòu)配件沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的交通工具，每次都是用麻袋背著上百斤的配件塔乘長(zhǎng)途客車(chē)回來(lái)。生產(chǎn)任務(wù)緊，汽修工作任務(wù)更緊，都是搶修。岳父常常是出去背配件，半夜五更回來(lái)，連夜鉆到車(chē)底下?lián)屝蕖?br />　　 由于岳父的敬業(yè)精神和特殊的貢獻(xiàn)，每次評(píng)先進(jìn)漲工資的時(shí)候，都會(huì)有他的份兒。可是，他心里總想著比他困難的工友，多次把漲工資的名額讓給別人。
　　 不僅在單位他是個(gè)不分份里份外，重活難活都搶著干的人，就是在工作之外，他也是一個(gè)樂(lè)于助人，不求回報(bào)的人。
　　 一次單位放假，岳父回鄉(xiāng)下看望老人。路上遇到一輛汽車(chē)突突突直冒煙就是不走道，司機(jī)急得直冒汗。熱心的岳父走上去聽(tīng)了聽(tīng)說(shuō)：“這車(chē)后橋打了”。也就是后橋驅(qū)動(dòng)齒輪碎了，所以走不了路。
　　 這里，前不著村后不著店，更沒(méi)有修理部。沒(méi)辦法，岳父就給他看車(chē)，司機(jī)回去弄配件。配件弄回來(lái)之后，岳父二話(huà)沒(méi)說(shuō)就鉆到車(chē)底下開(kāi)始修起車(chē)來(lái)。經(jīng)過(guò)半天的搶修，汽車(chē)終于修好了，司機(jī)感動(dòng)得又是給錢(qián)，又是要請(qǐng)客。可是，岳父只說(shuō)了一句：“誰(shuí)都有為難遭災(zāi)的時(shí)候，幫你也是我應(yīng)該的！”
　　 多年以后，岳父在一個(gè)大風(fēng)雪的路上領(lǐng)著孩子回鄉(xiāng)下，正走著，忽然一輛大卡車(chē)停了下來(lái)。
　　 “張師傅！張師傅！”岳父早已經(jīng)不認(rèn)得這個(gè)人是誰(shuí)了。“您忘了，三年前，是你在半路上給我修車(chē)了？”
　　 其實(shí)，岳父的善良和樂(lè)于助人何止是修車(chē)這一件事？誰(shuí)家的自行車(chē)壞了、手推車(chē)壞了、水龍頭壞了、大門(mén)壞了、土炕不好燒了都會(huì)想到他，而他也從不推辭，從無(wú)怨言地幫忙做好事。
　　 岳父雖然喜歡喝酒，但是他卻是一個(gè)十分節(jié)儉的人。每次過(guò)年過(guò)節(jié)給他的酒，他從來(lái)不舍得自己喝，都是留著等子女們回來(lái)聚會(huì)的時(shí)候，大家一起喝。
　　 記得火鍋店剛剛興起的時(shí)候，我們一起出門(mén)回家，路過(guò)一家剛開(kāi)業(yè)的火鍋店，我想請(qǐng)?jiān)栏浮⒃滥赋灶D火鍋，沒(méi)想到岳父一百個(gè)不同意，并氣得直瞪眼，說(shuō)：“這都要到家了，自己買(mǎi)菜做著吃多省錢(qián)？”岳母十分理解我們的好意，就說(shuō)：“孩子的一份孝心，咱就吃吧！”岳父氣得暗地里給了岳母一巴掌，把岳母都打得掉下了眼淚?，F(xiàn)在，每每想起這件事，都覺(jué)得心里很不是滋味。想他老人家辛辛苦苦了一輩子，還處處為子女著想，精打細(xì)算，省吃?xún)€用。如今日子一天天好起來(lái)，出去上個(gè)飯店，吃個(gè)火鍋，吃頓美食，吃喝玩樂(lè)，享受生活都已經(jīng)是生活的常態(tài)……要是岳父他老人家還在的話(huà)該有多好哇！
　　 可是，世間美物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃易碎，好人命不長(zhǎng)。就在二十二年前的那個(gè)八一建軍節(jié)，我的岳父突患心肌炎赫然離世。他走得是那么地突然，甚至連一句遺言都沒(méi)有留下！我只記得，他跟我說(shuō)的最后一句話(huà)就是：“你吃飯了嗎？沒(méi)吃，讓你媽給你做飯！”他知道，我從小挨過(guò)餓，受過(guò)苦，所以，他至始至終都覺(jué)得我是一個(gè)值得可憐的孩子。民以食為天，吃飯對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一件很重要的事情，所以，每次我們?cè)谝黄鸪燥埖臅r(shí)候，不管飯桌上還有其他的子女、女婿在場(chǎng)，他都毫無(wú)避諱地往我的碗里夾肉、夾菜，生怕我吃不飽，吃不好……
　　 還記得，在火葬場(chǎng)，我們輕輕地推著岳父的遺體送進(jìn)爐膛的那一瞬間。我知道從此以后，這個(gè)世界上將永遠(yuǎn)失去了一個(gè)像親生父親一樣關(guān)心我、愛(ài)護(hù)我的人。那些在一起相處的日子為什么是那么地短暫？多少次，我曾想到過(guò)，假如有條件了，要帶岳父坐坐飛機(jī)，到大海邊上看看美麗的風(fēng)景，吃一吃山珍海味……可是這一天，還沒(méi)有等到……我的心如刀絞，淚如雨下……
　　 親愛(ài)的岳父：如果有來(lái)世，我還做您的女婿！