一
　　 從公交車(chē)上擠下來(lái)時(shí)，我的腦袋有點(diǎn)懵，我剛才睡著了。
　　 每天上下班都要坐這趟公交，從城市的河?xùn)|跑到河西，又從河西跑到河?xùn)|，早上耗費(fèi)兩小時(shí)，晚上十五分鐘。早上的馬路到處都是車(chē)，像一條河里擠滿了游魚(yú)，魚(yú)兒們?yōu)榱宋弦豢谘鯕?，不顧魚(yú)群秩序，拼命向前，結(jié)果堵成一團(tuán)，誰(shuí)也動(dòng)彈不了。而下班的時(shí)候，往往已是滿天星斗，月亮在天空早就呆得倦了，已經(jīng)回家睡覺(jué)去了，那個(gè)時(shí)間段，游魚(yú)們也回到各自的安棲之處，馬路上空空蕩蕩，壓抑了一天的公交車(chē)司機(jī)們，得到了大展身手的機(jī)會(huì)，將車(chē)開(kāi)得飛快，我晚上十點(diǎn)半上班，不到十一點(diǎn)就能到家。每個(gè)清晨，當(dāng)我踏上公交車(chē)時(shí)，我會(huì)找一個(gè)靠后的位置，閉上雙眼，五分鐘過(guò)去后，車(chē)?yán)镘?chē)外，都和我沒(méi)了關(guān)系，我在車(chē)子的搖晃中，進(jìn)入了睡眠。當(dāng)然也會(huì)突然醒來(lái)。吵醒我的原因千奇百怪，鄰座兩個(gè)老太婆搶位子發(fā)出的聲波太大；司機(jī)因?yàn)槎惚軝M穿馬路的電動(dòng)車(chē)，而來(lái)一腳急剎車(chē)都有可能弄醒我。我醒后，四處望望，覺(jué)得與自己無(wú)關(guān)后，又沉沉入睡。
　　 但那天的吵醒我的卻是電話，聲音急促尖銳，一下子將我驚醒。迷迷糊糊中，我去摸右邊的褲子口袋，沒(méi)有。我不喜歡帶包，什么東西都往褲子里藏，兩個(gè)口袋鼓豉囊囊，后來(lái)我才想起，手機(jī)放在左邊口袋了。我想起來(lái)了，我睡著之前，一個(gè)高壯的男人在我旁邊坐下，我怕他趁我睡了之后，偷我的手機(jī)，我把它調(diào)了一個(gè)邊。
　　 電話是主管打過(guò)來(lái)的，問(wèn)我昨天客戶資料要的東西，是不是全改好了。我說(shuō)都好了。他讓我拿給他看，我說(shuō)東西沒(méi)帶。主管惱火起來(lái)，說(shuō)客戶現(xiàn)在就要，客戶早上被尿憋醒了，上了廁所之后，就想起了這事，現(xiàn)在一定要看。我說(shuō)那我沒(méi)辦法，東西都在公司，我昨天晚上加班到十二點(diǎn)才好，沒(méi)帶回家，再說(shuō)我現(xiàn)在堵在路上，身上也沒(méi)長(zhǎng)翅膀，一下子飛不到公司。主管聽(tīng)我這么說(shuō)，一時(shí)沒(méi)有辦法，我聽(tīng)得出，他在對(duì)面躊躇著，最后只得讓我快點(diǎn)趕到公司。
　　 客戶是個(gè)四十多歲的女人，姓沈，開(kāi)飯店的，有十幾分家。我們叫她沈老板，她不讓?zhuān)屛覀兘猩蚪?。沈姐的店，裝潢豪華，但菜品一般，我們公司聚桌，居然會(huì)去那里，每次花上千兒百八，回來(lái)還要加餐。沈姐和我們公司老總很熟，因?yàn)樗幸粋€(gè)愛(ài)好很對(duì)我們老板的胃口。她對(duì)自家店面招牌永遠(yuǎn)不滿意，不時(shí)更換，因此，她經(jīng)常來(lái)我們店做廣告，我曾隱晦地向她提出過(guò)口味的問(wèn)題，我說(shuō)這話的時(shí)候，沈姐正在抽煙，潔白修長(zhǎng)的女士煙夾在食指和中指之間，不時(shí)湊到嘴邊，深深吸上一口，煙在肺里打個(gè)轉(zhuǎn)，又從鼻孔噴出，打著旋兒在空氣中消散。她半瞇著眼，享受著香煙帶來(lái)的舒適，半晌之后，她側(cè)過(guò)臉來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“小李，你落后了，思維跟不上時(shí)代，你知道現(xiàn)在是什么年代嗎？互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，傳播很重要，廣告關(guān)系著一個(gè)公司的生死存亡，將來(lái)，我是要將我們店的連鎖店開(kāi)到全國(guó)的。小李，你得趕快學(xué)習(xí)，思想不能落后，落后就要被時(shí)代拋棄?！?br />　　 我連連點(diǎn)頭，諾諾回答，姐說(shuō)得對(duì)。
　　 我到公司的時(shí)候，沈姐已經(jīng)來(lái)了，她正坐在電腦前看圖片，看得很認(rèn)真，臉幾乎要湊到屏幕上?？此菢幼?，我的頭開(kāi)始發(fā)暈，但還是硬著頭皮走過(guò)去，打了聲招呼，將資料從電腦里調(diào)出來(lái)，讓她一張張看過(guò)去。
　　 “小李，說(shuō)實(shí)話，這些我都不滿意。你看，這個(gè)辣椒炒肉，肉的顏色偏暗，很難讓人產(chǎn)生食欲，至于辣椒，顏色太綠了，一看就很假，這樣肯定不行?！?br />　　 “好的，姐，什么都可以改，一定改到你滿意。”主管走過(guò)來(lái)，滿臉堆笑，對(duì)沈姐說(shuō)。
　　 我坐在電腦前，針對(duì)沈姐說(shuō)的顏色，做了渲染，她看了一陣，面色凝重，最后還是搖搖頭，我試著給肉鋪了一層亮色，可那做出之后，肉的色度太明，像鍍了一層膜，我自己都不滿意。
　　 手機(jī)在我褲兜里震起來(lái)，我給沈姐說(shuō)一聲去廁所，讓她自己先看著，按住褲子就往廁所跑。我們公司不允許上班時(shí)間接電話，我把手機(jī)調(diào)震動(dòng)，褲子一動(dòng)，我就往廁所跑。電話是我老婆打過(guò)來(lái)的，說(shuō)是孩子的補(bǔ)習(xí)費(fèi)該交了，我問(wèn)要多少錢(qián)，她說(shuō)兩萬(wàn)。我吃了一驚，聲音不自覺(jué)大了起來(lái)：“補(bǔ)的什么課呀，怎么這么貴，一個(gè)暑假要兩萬(wàn)，怎么不去搶錢(qián)呀？”
　　 老婆比我更憤怒，聲音從聽(tīng)筒傳過(guò)來(lái)：“兩萬(wàn)算什么！一個(gè)暑假都在補(bǔ)，你怎么不去問(wèn)別人家的，都是五萬(wàn)起步呢，你自己沒(méi)賺到錢(qián)，就來(lái)拿我出氣……”
　　 我不敢和老婆犟嘴，自覺(jué)把聲音降下來(lái)：“好了，好了，我知道了，我來(lái)想辦法?！?br />　　 我有什么辦法呢，離發(fā)工資還有十幾天呢，公司也沒(méi)有支錢(qián)的先例，朋友倒是很多，但沒(méi)有一個(gè)敢開(kāi)口的，現(xiàn)在誰(shuí)的口袋都不富裕，至于我媽的養(yǎng)老錢(qián)，我從來(lái)不敢動(dòng)那個(gè)念頭，我媽苦了一輩子，好不容易口袋里留了幾萬(wàn)塊，那是她的命根子，誰(shuí)敢動(dòng)，她就和誰(shuí)拼命。
　　 我的前額開(kāi)始發(fā)痛，我用力捶了下。錢(qián)一時(shí)借不到，廁所也不能久呆，公司有規(guī)定，員工上廁所，不能超過(guò)十二分鐘。我將手機(jī)放進(jìn)褲兜，從廁所出來(lái)，才探出一個(gè)頭，有人將我一把拉住，是公司的HR，她滿臉寒意：“李子光，我盯你好久了，你天天上班就是借上廁所打電話，你那電話不能放家里打呀？”
　　 “沒(méi)呢，沒(méi)呢，陳總，我是去上廁所，上大號(hào)，你不能冤枉我啊。”
　　 “你放屁，我在門(mén)口都聽(tīng)見(jiàn)了，你一直都在打電話?！?br />　　 “我沒(méi)放屁，我真的在上大號(hào)。”
　　 “好了，你不用狡辯，我一定會(huì)要按公司制度處理的。”HR說(shuō)完，將頭一扭，轉(zhuǎn)身走了。
　　 “這老女人?！蔽覒崙嵉亓R了一句。
　　 回到工位上，沈姐正在抽煙，見(jiàn)我回來(lái)，開(kāi)口就說(shuō)：“小李啊，你這水平，我是越來(lái)越不能相信了，你看看你做的西紅杮蛋湯，這顏色，這蛋的顏色，太黃了，這哪里是蛋的顏色呀，這像屎吧，這讓人家怎么吃呀……”
　　 “沈姐，你這么說(shuō)，就是雞蛋里挑骨頭呀，你這是質(zhì)疑我的專(zhuān)業(yè)能力呀……”
　　 “我不管你們的專(zhuān)業(yè)能力，我只要圖片漂亮，能讓人一看到就想吃?！?br />　　 “人家又不是吃圖片?！?br />　　 “你說(shuō)什么，你這是什么專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)？我要去投訴你?！?br />　　 “別，別，姐，我一時(shí)嘴快，我給你道歉?！?br />　　 沈姐哪里肯聽(tīng)我的，她站起來(lái)，白了我一眼，扭著屁股向主管辦公室走去，我一時(shí)急了，伸手去拉她，剛好拉到她的衣袖，用力那么一扯，扣子“啪”“啪”“啪”地全掉了，我嚇傻了，口里胡亂說(shuō)著不好意思之類(lèi)，她哪里理我，徑直走出去了。
　　 我的頭更痛了，連后腦勺都開(kāi)始痛。我聽(tīng)見(jiàn)旁邊幾個(gè)工位上發(fā)出了“嗤嗤嗤”的笑聲，我知道是誰(shuí)，就是平時(shí)給我使絆子的那幾個(gè)同事，王小伍他們幾個(gè)，等著看我笑話呢。我狠狠地掃了他們一眼，他們都端端正正地坐著，似乎都在認(rèn)真工作。
　　 這個(gè)時(shí)候，電話又震了起來(lái)，我也懶得躲去廁所了，直接接了起來(lái)：“大娃，你在做什么呢？”
　　 “媽?zhuān)疑习嗄兀可妒卵?？?br />　　 “我跟你說(shuō)個(gè)事呀，大娃。你弟剛跟我說(shuō)，他想買(mǎi)臺(tái)車(chē)，要二十八萬(wàn)，貴是有點(diǎn)貴，可樣子漂亮，我們剛才去試駕了，那銷(xiāo)售員說(shuō)，今天做活動(dòng)，可以少兩萬(wàn)，我想讓你給你弟借點(diǎn)錢(qián)，好不好嘛？”
　　 我一聽(tīng)就來(lái)氣，我弟一天到晚窩在家里打游戲，也不去工作，要買(mǎi)什么車(chē)吧，再說(shuō)他的車(chē)前年才買(mǎi)的，怎么又要換了，我媽一貫偏心，現(xiàn)在居然幫著他來(lái)找我借錢(qián)，真是氣不打一氣來(lái)：“媽?zhuān)覜](méi)錢(qián)，要借你自己借給他。”
　　 “我存的五萬(wàn)都給他了，可還差七萬(wàn)，你給你媳婦說(shuō)說(shuō)，就借一陣子，到時(shí)候我的定期到時(shí)間了，我就拿給你們?！?br />　　 “媽?zhuān)憔尤话彦X(qián)都給弟弟買(mǎi)車(chē)，你這是發(fā)什么瘋？你不要留錢(qián)養(yǎng)老啊？”
　　 “你弟買(mǎi)車(chē)又不是去玩，他買(mǎi)車(chē)也是想賺錢(qián)的嘛?！?br />　　 我弟今天三十歲，一直沒(méi)有工作，和我媽住在一起，每天就是啃我媽的退休金，他口袋沒(méi)一分錢(qián)，可還愛(ài)玩車(chē)，前年才花十二萬(wàn)買(mǎi)了一臺(tái)起亞，當(dāng)時(shí)也是說(shuō)去做滴滴司機(jī)，可司機(jī)沒(méi)做幾回，倒是經(jīng)常開(kāi)車(chē)去外地旅游，聽(tīng)說(shuō)最近才去三亞自駕回來(lái)。
　　 我跟我媽說(shuō)不清，聽(tīng)著她在電話那頭哽咽，心頭頗為不忍。她早年和我爸離婚，就沒(méi)再找過(guò)，連個(gè)曖昧的對(duì)象都沒(méi)有，一個(gè)人將我和弟弟拉扯大，供我們讀書(shū)。我結(jié)婚的時(shí)候，她給我付了房子的首付，一時(shí)間，想起她過(guò)往的種種，我的心軟了，我對(duì)她說(shuō)：“媽?zhuān)銊e急，我來(lái)幫你想想辦法?！?br />　　 剛說(shuō)完，我就后悔了，想起老婆剛才的電話，我只覺(jué)得整個(gè)頭都要炸開(kāi)來(lái)。
　　 午飯后，主管將我叫到辦公室，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“沈姐今天來(lái)投訴你了，剛才HR也說(shuō)了你的工作態(tài)度問(wèn)題，小李啊，你在我手下做事，這樣不行啊，你是想拖累大家嗎？沈姐是公司的大客戶，雖然每個(gè)月她自己只做幾千塊錢(qián)的生意，但她經(jīng)常介紹朋友來(lái)，上次介紹的那個(gè)房產(chǎn)老板，不是在我們這里做了幾萬(wàn)十的廣告嗎？是，我承認(rèn)，她是有點(diǎn)討厭，但對(duì)這樣的顧客，我們得有耐心，是吧？”
　　 “那現(xiàn)在怎么辦？”
　　 “沈姐要求賠禮道歉，老板的意思是，都依她。今天晚上，老板就帶著你，當(dāng)面去道歉，到時(shí)候，你誠(chéng)懇點(diǎn)。認(rèn)個(gè)錯(cuò)，我們又不少一塊肉，是吧？”
　　 在我的想像中，道歉就是低個(gè)頭，認(rèn)個(gè)錯(cuò)。但當(dāng)晚上我們走進(jìn)沈姐家的豪華大院時(shí)，我覺(jué)得我的想法太幼稚了。
　　 老板帶我走到院門(mén)口時(shí)，兩個(gè)保安攔住了我們，讓我們出示出入證。老板只得給沈姐打電話。電話響了一陣，沒(méi)人接，只得掛掉重?fù)堋＠习鍖⑹謾C(jī)貼在耳朵邊上，臉上擺好了笑意，但那頭沒(méi)有響動(dòng)，過(guò)了一陣，老板臉上僵住了，他朝我搖搖頭，說(shuō)沒(méi)人接。過(guò)了幾分鐘，老板將臉擺成笑的模樣，再打過(guò)去，又是無(wú)人接聽(tīng)。如此幾次下來(lái)，已是半小時(shí)過(guò)去。我見(jiàn)老板臉上有了一絲絲怒意，但瞬間還是將怒意隱藏起來(lái)，擺出一個(gè)更迷人的笑來(lái)，又打了一個(gè)電話，這回很快就有人接了，是沈姐。
　　 我們?cè)诒０驳膸ьI(lǐng)下往里走，先經(jīng)過(guò)一個(gè)曲折的回廊，后面才是主院，進(jìn)得門(mén)去，保安示意我們停下來(lái)，他去敲門(mén)，大約十來(lái)分鐘之后，大門(mén)開(kāi)了，我們進(jìn)去，只見(jiàn)沈姐坐在大廳里喝茶。見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，又低頭對(duì)著茶水吹了吹，爾后喝了一口，過(guò)了一陣，說(shuō)了句“來(lái)了”。
　　 老板滿臉堆笑，說(shuō)沈姐好，想不到沈姐家里這么豪華，到底是有錢(qián)人家，這房子，這布局，就是不一樣。
　　 沈姐不接老板的茬，只問(wèn)他準(zhǔn)備怎么道歉。老板回頭朝我擠擠眼，叫我過(guò)去。我朝沈姐低了低頭，說(shuō)：“沈姐，對(duì)不起，我錯(cuò)了，我一定改?！?br />　　 “就這么完了？”沈姐問(wèn)。
　　 “這……不知姐還有什么要求？”老板應(yīng)道。
　　 “道歉起碼得有誠(chéng)意吧，你看你，小李，不是我說(shuō)你，你這是給我道歉嗎？你的誠(chéng)意呢，拿出來(lái)呀?！?br />　　 “不知姐說(shuō)的誠(chéng)意是什么？”
　　 “跪下！”沈姐一聲怒喝，嚇得我一個(gè)激靈。
　　 “姐，這……能不能換個(gè)方式？”
　　 “你要道歉就道歉，不想道歉就滾蛋，啰里啰嗦?！?br />　　 二
　　 父親來(lái)找我，他站在我家樓下給我打電話，讓我下去，我不想下去，但他說(shuō)有重要的事情要跟我說(shuō)，我只得下來(lái)。自從他和我媽離婚后，我很少見(jiàn)他，他來(lái)學(xué)校找過(guò)我，給我塞錢(qián)，我不想要。他早就又結(jié)婚了，結(jié)婚的對(duì)象是個(gè)富婆，名字經(jīng)常上電視，家里的產(chǎn)業(yè)遍布醫(yī)藥，物流，酒樓，房產(chǎn)。據(jù)我媽說(shuō)，父親是看上了富婆有錢(qián)，富婆也是因?yàn)楦赣H帥，兩人才勾搭到一起的。父親婚后一直沒(méi)孩子，我想這也是他經(jīng)常給我塞錢(qián)的原因吧。
　　 樓下的風(fēng)有點(diǎn)大，父親站在門(mén)口，一陣過(guò)堂風(fēng)吹過(guò)，將他的頭發(fā)吹起來(lái)，其中一縷居然有些花白，我的心沒(méi)由來(lái)一酸，想起小時(shí)候，他總是將我高高舉過(guò)頭頂，要我叫他“爸爸”，不然不放我下來(lái)，我為了讓他多舉一會(huì)，故意說(shuō)“就不叫”，他就會(huì)將我放下，來(lái)搔我的胳肢窩，癢得我笑個(gè)不停。那時(shí)候，他是那樣高大，可現(xiàn)在，他居然也白了頭。
　　 “什么事？”
　　 “找個(gè)地方說(shuō)話吧，這里不方便?！?br />　　 父親帶我去他家的酒店，酒店很豪華，門(mén)臉裝修得金光閃閃。我很少來(lái)這么好的地方，有些局促不安，好在跟著父親的腳步，我慢慢平靜下來(lái)。父親帶我穿過(guò)酒店的大堂，來(lái)到后院，后院臨河，打開(kāi)后門(mén)，就來(lái)到了河邊，河邊建了一個(gè)涼亭，穿過(guò)涼亭，沿著臺(tái)階而下，就到了水邊，水邊上擺了兩張小竹凳，父親招呼我坐下，讓我跟他一起釣魚(yú)。
　　 河面的風(fēng)很大，只能勉強(qiáng)看到魚(yú)漂在水里晃蕩。釣了一個(gè)多小時(shí)，沒(méi)一條魚(yú)上鉤，我長(zhǎng)時(shí)間地盯著魚(yú)漂，眼睛開(kāi)始發(fā)酸。
　　 父親說(shuō)，小時(shí)候我最喜歡跟他一起去釣魚(yú)了。我坐性好，不像有的小孩，屁股下面長(zhǎng)了一個(gè)陀螺，坐不住。
　　 “你也知道是小時(shí)候呀，我現(xiàn)在多大了，你知道嗎？”聽(tīng)了他的話，我無(wú)名地憤怒，扔了釣桿朝他吼。
　　 父親轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看著怒氣沖沖的我，放下釣桿，朝我走過(guò)來(lái)，站在我面前，雙手扶住我的肩，說(shuō)：“兒子，對(duì)不起，我錯(cuò)了。”
　　 我第一次聽(tīng)到父親的道歉，心里一陣難過(guò)，父親站在我面前，已經(jīng)比我矮了一頭，他的臉，也不像我小時(shí)候記得的那樣白白凈凈，現(xiàn)在的他，臉皮松弛，眼泡腫得很大，神情憔悴。
　　 “兒子，你聽(tīng)我說(shuō)，你胡姨現(xiàn)在身體不行了，我和她沒(méi)有孩子，將來(lái)我和她走了之后，這家產(chǎn)，都是你的，你知道嗎？”