一
　　 到不了的地方是遠(yuǎn)方，回不去的地方是故鄉(xiāng)，對(duì)故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)的懷念是因?yàn)槟抢镉忻篮玫幕貞?，還有放不下的親人。從前拼命奔赴前程，希望自己盡快走出這里，現(xiàn)在卻拼命與時(shí)間賽跑，渴望多點(diǎn)時(shí)間回來(lái)，只為留更多時(shí)光陪伴奶奶走完人生最后一程。
　　 又到周末，拎著買好的菜和水果，我像往常一樣還沒有走進(jìn)家門口，就在屋前的路口喊著奶奶。但是她卻不再像從前那樣笑容滿面地迎過(guò)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到的是一位滿頭銀發(fā)的老人倚坐在屋前的木凳上打盹，亦或被我走近叫醒后，一副迷迷糊糊的模樣，睜開眼茫然地看著我，那眼神空洞而驚愕。
　　 “我回來(lái)了，奶奶！知道我是誰(shuí)嗎？”這是我每次看到奶奶都會(huì)先問(wèn)的一句話，自從她患上阿爾茨海默病，精神錯(cuò)亂，神志開始不清，有時(shí)連親人都認(rèn)不出來(lái)。如果還能被她認(rèn)出來(lái)，在我看來(lái)是件幸福的事情。
　　 “你是……靜?！笨吹贸鰜?lái)她努力回想著。
　　 “對(duì)呀，我是您大孫女靜，您還記得我真好！”我露出燦爛的笑容。
　　 “你怎么回來(lái)了？”
　　 “我回來(lái)看您啊，今天特地回家做飯給您吃?！蔽疫呎f(shuō)邊拿著菜進(jìn)了廚房。
　　 “哦，你好久沒有回來(lái)了?！彼疫M(jìn)了廚房，找個(gè)凳子坐下來(lái)，端詳著我。
　　 “奶奶，我上周才回來(lái)的，您又忘記啦？”
　　 “我又忘記了嘛，呵呵……”她笑得像個(gè)孩子。
　　 我開始在灶臺(tái)上忙活，奶奶則坐在旁邊靜靜地看著我，她的眼神透著安定祥和，目光隨著我的身影來(lái)回移動(dòng)著。屋頂瓦縫間透出柔和的光線灑在奶奶身上，灶臺(tái)下逐漸彌漫的炊煙在光線的折射下，輕輕縈繞著我們。這樣的光影營(yíng)造的場(chǎng)景勾起了我的回憶。
　　
　　 二
　　 記憶中，奶奶梳著齊整的灰白頭發(fā)，用黑色小夾子束在耳后，左手腕戴著一只細(xì)細(xì)的雕花老式銀鐲子，無(wú)論何時(shí)，總是打扮得清清爽爽。她是那么愛干凈，不大的老屋里總會(huì)被收拾得井井有條，那些用了很多年的老式家具，都被她在光陰里擦拭出了圓潤(rùn)的光澤。門前的籬笆圍欄里幾只老母雞在悠閑地踱步，太愛整潔的奶奶，很少讓它們出來(lái)，不像其它人家，家禽滿屋子跑。奶奶不同其他老人，她不會(huì)重男輕女，跟弟弟們比起來(lái)，我反而是最受寵的那個(gè)，從一歲多開始我就跟在她的身邊，所以從小就與奶奶格外親近。
　　 在紛亂的思緒中，我突然恍過(guò)神來(lái)。哦，我已經(jīng)做好了飯菜，不知何時(shí)她又靠著墻瞌睡了，我想年紀(jì)大的人總是容易困倦吧，就像嬰兒一樣，一天當(dāng)中大多數(shù)都是在睡覺中度過(guò)。“吃飯了，奶奶?！蔽逸p輕地喚醒她，“我扶您去桌子那邊，做了您愛吃的山粉圓子，第一次做，您得好好嘗嘗！”
　　 “嗯，好?！彼槒牡乇晃覡康教脧d桌子邊坐下。我們祖孫倆一人坐一方慢慢地吃著，屋子里顯得有些冷清，不像小時(shí)候，一大家的人圍著桌子吃飯，熱熱鬧鬧。我靜靜地看著奶奶慢慢嚼著，小時(shí)候只覺得她是我的天，原來(lái)也只是這么瘦小的老人，辛苦操勞一生，為了讓父親和叔叔們安心在外，和爺爺一起帶著我們幾個(gè)孩子，如今，個(gè)個(gè)成家立業(yè)，像飛出巢的鳥兒，留下了孤獨(dú)又垂老的老鳥。我不停夾著菜，叮囑她多吃點(diǎn)，看得出來(lái)她在很努力地按我的要求去做。也許是頭腦還留有一絲清醒，害怕家里人將她送去養(yǎng)老院，所以表現(xiàn)得像個(gè)乖巧聽話的孩子?？吹竭@樣的她，我的心總會(huì)愧疚許久。
　　
　　 三
　　 那是在年初，奶奶情況越來(lái)越差，需要人一直在旁邊照料，但每個(gè)人都有自己脫不開的事，或工作或家庭，于是一家人商量將她送去養(yǎng)老院，起初她是有所抵觸，后來(lái)我慢慢開導(dǎo)她，她也就糊里糊涂答應(yīng)了。我在自己家附近找了一家環(huán)境很好的養(yǎng)老院，希望自己每天下班可以去陪陪她，這樣既節(jié)省了每周末回縣城老家的時(shí)間，也有專門的人照顧她的生活起居，我們一致認(rèn)為這樣安排十分妥當(dāng)，奶奶在最后的晚年時(shí)光也是安穩(wěn)舒適的。于是，我特地請(qǐng)假回去將她接過(guò)來(lái)，沒想到，過(guò)來(lái)不久，她就如夢(mèng)清醒般吵著要回家，拽著我的手往外跑，我耐心地安撫，希望她留下來(lái)，為了讓她盡快適應(yīng)，我留在養(yǎng)老院陪著她吃飯，晚上陪著她睡覺?？赡且煌砩纤紱]有睡，一會(huì)兒哭哭啼啼，一會(huì)兒罵罵自己的幾個(gè)兒子，一會(huì)兒念叨著去世的爺爺，無(wú)論我怎么安撫、解釋都無(wú)濟(jì)于事。
　　 折騰了一夜，天剛亮，她就拿著自己的行李，死死抓著我胳膊不放，嘴里不停地說(shuō)：“你今天一定要帶我回家！”
　　 “我今天要回學(xué)校上課，沒有時(shí)間，等我放學(xué)了再來(lái)接你好不好？”我仍然耐著性子哄著她。
　　 “不行！你走到哪里我就跟到哪里，不要想著甩掉我！”她儼然一副蠻橫不講理的小老太太模樣。隨即又開始哭罵：“你怎么這么狠心，要將我丟下……”
　　 已經(jīng)折騰了一天一夜的我精疲力盡，又著急去上課，一聽她這樣罵我，一下失去了耐心：“你這個(gè)老奶奶怎么這樣不通情達(dá)理，這里有吃有喝，也有專門的人伺候你，我們每天都會(huì)來(lái)看你的，你在家里沒人管你的！”
　　 “我就要在家里，哪也不去……”她軟硬不吃，又是一頓嚎啕大哭。
　　 我又氣又急，護(hù)工們看到這樣情景，一齊上陣，哄得哄，騙得騙，眼看上班馬上要遲到了，我對(duì)護(hù)工使了一個(gè)眼色，表示要偷溜著走。護(hù)工心領(lǐng)神會(huì)，假裝帶她回房間收拾行李，我借機(jī)撒腿就跑，還沒有跑遠(yuǎn)，我就聽到她在后面呼天搶地般地喊我名字，我不敢停下腳步，拼命往電梯那跑，我知道她也在后面拼命追著我，卻被幾個(gè)護(hù)工牢牢攔住，絕望的哭喊聲讓我渾身發(fā)抖，就連按電梯鍵的手指都抖得沒有力氣，此時(shí)此刻，我害怕得就想逃離這個(gè)地方，不停地按著下鍵，隨著電梯下移，聽得哭聲漸漸小了，我仿佛有一種逃離地獄般的感覺，出來(lái)后頭也不回地打了車往學(xué)校趕。雖是冬天，不能平靜下來(lái)的我汗如雨下，發(fā)抖的身體久久不能平穩(wěn)，內(nèi)心的恐慌仍然在蔓延著全身，我的腦海里不停閃現(xiàn)著她悲慘絕望的畫面，那呼喊聲一直回蕩在我耳邊，最終我的情緒如山洪般從身體涌出來(lái)，我開始無(wú)聲地哭泣，害怕、心疼、愧疚、逃避……各種心情交織在一起，隨著淚水流出來(lái)。最終我們還是無(wú)奈地將奶奶接回了老家。思來(lái)想去，雖然家里的條件比不上養(yǎng)老院，但這個(gè)老屋是她的根，是她一生的回憶，是她垂暮之年內(nèi)心最后的寄托。我們終究不能認(rèn)為給她“好的”，就是她想要的“幸?！保弥€擁有的日子，滿足她的心愿才是最好的慰藉。每次想到這件事，心里都會(huì)無(wú)比的懊悔與愧疚。
　　 吃完了午飯，我去收拾屋子，在收拾的間隙，看到奶奶又在躺椅上睡著。我拿過(guò)毯子輕輕蓋在她的身上，等忙完了手頭上的事，便拿本書坐在門口翻閱著等她醒來(lái)。太陽(yáng)快要下山了，余暉照到了屋里的躺椅上，她輕輕走到我身邊，沒聲沒息地坐下來(lái)，我一邊翻著書一邊說(shuō)：“醒了嗎？您的頭發(fā)長(zhǎng)了，我給您修剪一下好嗎？”
　　 她不說(shuō)話，無(wú)聲地偷覷了我好一陣子，然后輕輕地說(shuō)：“你好像我的孫女靜。”
　　 我抬起頭，拉拉她干枯的手，說(shuō)：“奶奶，千真萬(wàn)確，我就是你的大孫女?！?br />　　 她極驚訝地看著我：“就是說(shuō)嘛，我看了半天，覺得好像，沒想到真的是你。那你又是從哪里來(lái)的呢？”
　　 “我從安慶來(lái)看你。”我邊說(shuō)邊找來(lái)剪刀，給她圍上圍裙，開始修剪頭發(fā)。
　　 “你怎么會(huì)從安慶來(lái)呢？”她努力地把事情弄清楚，同時(shí)按照我的擺弄抬頭低頭，繼續(xù)探詢，“你怎么不在我身邊呢？你去安慶做什么？”
　　 “我在安慶教書?！?br />　　 她的眼里滿是驚奇：“這么好??？你結(jié)婚了沒有？”
　　 “結(jié)了，還有了小寶，快要五歲了，眼睛大大的，你見過(guò)的，放假帶他回來(lái)，他現(xiàn)在在上幼兒園。”
　　 我們談著談著，太陽(yáng)已經(jīng)落山，晚霞照在了她銀色的發(fā)絲上，被修剪過(guò)的頭發(fā)根根分明，耀眼的銀絲染上了紅暈，發(fā)出美麗的光芒來(lái)。我拿來(lái)鏡子讓她看看修剪的頭發(fā)，鏡中她眼神迷離，時(shí)空飄忽。
　　 見時(shí)容易別時(shí)難，離開她，是個(gè)復(fù)雜的“程序”，離開前的二十四個(gè)小時(shí)，就得先啟動(dòng)心理輔導(dǎo)。我輕快地說(shuō)：“奶奶，我明天就要走啦?！?br />　　 她也許正在用空濛濛的眼睛看著門前，這時(shí)馬上把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，慌張地看著我?！耙吡?？怎么要走呢？”
　　 我保持聲音愉悅：“要上班，小寶也需要我回家?guī)??！?br />　　 她垂下眼睛，是那種被打敗的神情，兩手交握，放在膝上，像個(gè)聽話的學(xué)生。跟“上班”“帶小寶”是不能對(duì)抗的，她也知道。她低聲自言自語(yǔ)：“喔，要帶小寶。那我怎么辦呢？我一個(gè)人怎么辦？”
　　 “二叔明早會(huì)回來(lái)陪你的，你放心吧，我也會(huì)馬上再回來(lái)看你?！蔽噎h(huán)抱著她瘦弱的肩膀安慰道。
　　 她只能乖順地點(diǎn)頭。
　　 人生百年，就如秋風(fēng)掃落葉，汲汲而逝，最終蕭瑟收?qǐng)?。這也是我們大部分人終將要走的路。我心里明白奶奶患的阿爾茨海默病會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重，甚至失去基本的生活能力，直到生命的結(jié)束。和她深厚的祖孫情，總讓我想起“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”這句話。我希望在她生命倒計(jì)時(shí)里，多陪陪她，拉著她的手訴說(shuō)著昔日的故事……