那天早上我還在半睡半醒中，電話就響了。我想賴著不起，但它不依不饒地響，我只得爬起來接。那種感覺很不好，昏昏然中，被嚇一跳，任誰也不能高興，何況前一個(gè)晚上，我沒有睡好，本想趁著鬧鐘沒響之前，補(bǔ)補(bǔ)覺。我最近睡眠不好，白天昏昏沉沉，晚上遲遲不能入夢，似睡未睡，頭腦中念頭很多，來來去去，跑馬一樣，但沒有一個(gè)念頭和我有關(guān)，它們只是借著我頭腦作舞臺(tái)，粉墨登場，演出完成后，舞臺(tái)空空蕩蕩，紙屑遍地，也沒人收拾一番再走。
　　 我看了看手機(jī)，是一個(gè)陌生的號(hào)碼打過來的，我加重鼻音問：“唔，誰呀？”我故意用鼻音告訴對方打擾到我了。
　　 對面的人并沒有這個(gè)覺悟，一個(gè)洪亮的聲音沿著聽筒傳過來，在我耳膜上炸響：“你是李大光嗎？”那聲音有些遲疑，像是對著一本通訊錄念名字一樣。
　　 “是啊，啥事？你誰呀？”
　　 對方告訴我，他是李家村村委會(huì)的，最近村里有一塊地要征收，要我回去一遍。我心里一喜，問是不是我家的老宅要收了，能補(bǔ)多少錢。對方說，是李家村的一塊墳地要收了，有主的墳要在規(guī)定的時(shí)間里遷走，不然，就作無主的處理了。村里查到我爺爺奶奶的墳也在要遷在范圍內(nèi)，所以通知我一聲。
　　 一大早聽到這個(gè)消息，我心里直呼“晦氣”，心想這村委會(huì)的人也不知道避諱一下，當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)氣，告訴他，這事找我沒用，應(yīng)該找我叔。對方說：“這事我們也找了你叔，可你叔在國外，我們找不到他。”
　　 我爺爺奶奶生了兩個(gè)兒子，就是我爸和我叔，我爸駕鶴西去多年，而我叔呢，一直在非洲某個(gè)名字長長的國家打工，很少回來，他和國內(nèi)的聯(lián)系只有一個(gè)電話號(hào)碼了。幾年前，我叔回家探親，發(fā)現(xiàn)自家的院子里住了他老婆和另外一個(gè)男人，還有那個(gè)男人的一家子，我叔在自己家，成了一個(gè)外人。這點(diǎn)讓他怒不可遏，男人的尊嚴(yán)讓他想要將那一家子打翻，但在我嬸多年的淫威下，他沒這個(gè)膽量，假都沒休完，就去非洲了，從那時(shí)候起，他那個(gè)電話號(hào)碼再也打不通了。
　　 想著爺爺奶奶以前對我還是很好，我小時(shí)候沒人帶，都是奶奶帶著我睡覺，半夜我尿床了，她爬起來，給我換褲子，重新哄我睡。我媽在地里做事，總是做到半夜才回，一到太陽落山，我就吵著要我媽，奶奶總是哄著我，給我講故事，是她帶大了我。想著這些，我告訴村委會(huì)的人，近期就來遷墳。對方聽了，吁了口氣，像是完成了一個(gè)任務(wù)。
　　 我給公司主管打電話，說老家有事，想請幾天假，想著他可能不會(huì)答應(yīng)，哪知他一副了然的樣了，說最近公司不忙，叫我放心去，權(quán)當(dāng)散散心，還囑咐我，多玩幾天，不要想著工作的事，他會(huì)安排好。電話這頭的我，一臉懵逼，這是什么情況，我們公司的口號(hào)不是“沒事不要請假，有事請假也不批”嗎？過了一陣，我回味過來，我離婚的事被公司知道了，他們認(rèn)為我心情不好，所以準(zhǔn)了假，可這件事，我昨天才告訴小王的，他是我在公司唯一能說上話的，怎么一個(gè)晚上，就傳遍了整個(gè)公司呢？連主管都知道了。
　　 我在李家村呆了三天，請了村里專門遷墳的隊(duì)伍，他們最近業(yè)務(wù)多，已經(jīng)很熟練了，就是將尸骨移出來，再放到村里專門的墓地里入土為安。爺爺奶奶當(dāng)年沒有合葬，村委會(huì)的人問我，這回要不要合葬，合葬的話，可以少用一塊地，政府能補(bǔ)貼1000塊錢。聽到有錢拿，我不由自主就同意了，再說這也是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，生同衾，死同穴，象征著夫妻恩愛，而我爺爺奶奶是當(dāng)?shù)囟鲪鄯蚱薜牡浞丁?br />　　 遷墳的工人，都是本村的人，他們對爺爺奶奶的過去，比我熟悉，他們感慨爺爺奶奶當(dāng)年的感情是真好。他們沒見過一輩子不吵架的夫妻，而爺爺奶奶就做到了。
　　 我爺爺是個(gè)貨郞，走村串戶，將一些針頭線腦賣給大姑娘小媳婦，一輩子在女人堆里打滾，但他從來沒有傳出過任何緋聞，頗有“萬花叢中過，片葉不沾身”的本事，他知道女人們喜歡哪些布料子，哪些東西在北京上海也是流行的，他人風(fēng)趣幽默，女人們被他逗得咯咯咯地笑，像一群聚在一起不停歡笑的母雞。我的爺爺，負(fù)責(zé)將這些母雞逗樂，從她們的口袋里掏出錢來，云淡風(fēng)輕地走了。
　　 有一年，我爺爺不知在哪里得了一枝冰棍，他想起我的奶奶還從來沒有吃過這樣的玩意兒，他就借了一只碗，將冰棍放在碗里，然后一路飛奔，跑了十幾里路，才跑到家，到家時(shí)，冰棍已經(jīng)溶成了一灘水，但奶奶還是高興地將冰棍水喝了，說是她這輩子吃過的最美味的東西。
　　 我的爺爺永遠(yuǎn)是一副不緊不慢的樣子，他每天進(jìn)貨，賣貨，在十里八鄉(xiāng)游走，一件件物品賣出去，收獲一分兩分的利潤，他將這些錢帶回來，讓奶奶存著，維持著一家老小的生活。而我的奶奶，她一輩子沒有走出過她生活的這個(gè)村莊，她的生活以爺爺為圓心，在她心里，爺爺是永遠(yuǎn)的神，什么事情都能干，任何事情都正確。他們像兩條魚，相濡以沫地過完了一生。我的爺爺先走，埋在村里集體的墳地里。我奶奶經(jīng)常跑到爺爺?shù)膲灥厣先タ?，哭得眼睛都瞎了。五年后，我的奶奶進(jìn)入彌留之際，父親伏著身子問奶奶，死后是不是要和爺爺合葬？奶奶卻搖搖頭，說不埋一塊了，她想一個(gè)人清靜一下。
　　 日到中午，我招呼遷墳的師傅們到附近的一戶農(nóng)家吃午飯。他們要喝酒，那就喝點(diǎn)，我也跟著喝了點(diǎn)，我的酒量不好，每次公司聚餐，我總是躲在主管看不到的角落里，不抬頭，不敬酒，狂吃菜，一般人注意不到我，也沒人灌我酒，我因此完美躲過無數(shù)次酒后吐黃水的劫難，當(dāng)然也躲過了無數(shù)次升職的機(jī)會(huì)。
　　 喝了酒之后，我有些醺醺然，看見院子里有棵大榆樹，樹下放了條椅子，我一屁股坐過去，漸漸眼皮沉重，慢慢地就睡了過去。朦朧中，看見我的奶奶向我走過來，她依然穿著以前經(jīng)常穿的灰藍(lán)色上衣，灰藍(lán)色布褲，她似乎從很遠(yuǎn)的地方來，布鞋上全是土，渾身下下灰撲撲的，她一見我就說：“孫啊，你怎么在這里呀，我找你找了好久呀。”
　　 我問她為什么找我，她說，她找我有事。她接著說，這件事很重要，希望我記著，一定不要忘了。接著，奶奶帶著我向外走去，也不知道走了多少遠(yuǎn)，就看見一棟青灰的房子。房子前有個(gè)院子，院墻很矮，只到我的胸口。我們?nèi)サ臅r(shí)候，正在吃晚飯之際，院里的一家人正在吃飯，一個(gè)男人背對著我們，他的左手邊坐著一個(gè)圓臉女人，正在往他碗里夾菜，而男人右手邊坐的是一個(gè)孩子，看不出幾歲，正在鬧脾氣，吵著要吃冰棍。女人只好哄著孩子，說下回吃，等爹爹賺了錢回來就買，背對著我們的男人，也哄著孩子，說下次來，一定買。那孩子鬧了一陣，也就不鬧了，低下頭去吃飯。那男人吃完了一碗飯，他起身去盛，那女人去搶他的碗，想幫他去盛，男人不肯，還是要自己去，他站起來，轉(zhuǎn)過身，我看到了他的臉。我差點(diǎn)叫出來，那是我的爺爺，而那個(gè)女人和孩子，我一點(diǎn)也不認(rèn)識(shí)。
　　 恍恍惚惚中，我和奶奶又回到我睡著的院子里，奶奶鄭重其事對我說：“孫啊，我不想和你爺爺埋一塊。你記住了嗎？”
　　 我大叫一聲，清醒過來，依然是坐在榆樹下的椅子上，我抹了抹臉，半天才回過神了。院子里很安靜，我問那戶主人，遷墳的人哪去了？他說他們見我累了，就沒叫我了，他們?nèi)プ鍪铝恕?br />　　 我拔腿跑回墳場，跟領(lǐng)頭的師傅說，我爺爺奶奶不合葬了，各埋各的。領(lǐng)頭師傅見我出爾反爾，頗為不爽，但見我一直堅(jiān)持著，也就算了，只是嘴里嘟囔了幾句。
　　 做完這些事，我得回城里去，回去是一件很艱難的事。李家村在瑤山的最深處，從村里到汽車站，有六十多公里。以前都是山路，現(xiàn)在村里通了水泥路，可如果沒有車，依然是白搭。村里有人專門做拉人到汽車站的生意，我去問他們要多少錢，他們說一人一百，湊齊四人就走，可一時(shí)間，到哪里去湊四個(gè)人，我答應(yīng)司機(jī)給他三百，讓他送我去車站。
　　 司機(jī)也是姓李，叫李石磊，人如其名，長得高高壯壯，像石頭一樣。他有一輛私家車，最初買來是作相親用的，現(xiàn)在的農(nóng)村男孩，長到二十多一點(diǎn)，就開始謀劃找一個(gè)女孩兒。但并不容易，得有拿得出手的東西，包括但不限于相貌。英俊的外表只是其中一個(gè)條件，還得有套房和一輛車，車不論好壞，幾萬和幾十萬都行。就是在這種思潮下，李石磊買了一輛二手捷達(dá)，有了這輛車，他也和村里的其他男孩子一樣，不是去相親，就是在去相親的路上。幾年下來，車已經(jīng)破了，但找女孩兒依然遙遙無期。幾萬塊錢不能白瞎啊，他就開始做起載客的生意，慢慢地，還真有了一些生意。
　　 李石磊很健談，搭我去車站的無聊時(shí)間里，都被他的話給填滿了，他說著他以前愛過一個(gè)女孩子，是他初中同學(xué)，后來升高中，兩人就分開了，他也慢慢忘了她。有一年，媒人給他做介紹，他又遇到了那個(gè)女孩，對方也認(rèn)出了他，還記得他給她寫過情書。女孩對他說，本地的彩禮都是十二萬八，看在那情書的份上，她只要十萬八。他當(dāng)時(shí)挺不是滋味，那時(shí)候，他發(fā)瘋一樣愛她，原來也是標(biāo)好了價(jià)格，只值兩萬塊錢。這么一拖延，那女孩轉(zhuǎn)眼就找了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)做鋁合金生意的。李石磊一聽，腸子都悔青了，覺得自己太矯情，原來年少時(shí)的感情一文不值。
　　 李石磊說得很平靜，像在轉(zhuǎn)述一個(gè)別人的故事，但他知道自己還是在賺錢，說的時(shí)候，眼睛注視著前方，手握著方向盤?？赡芩X得我聽了他的故事，有必要探聽我的一點(diǎn)隱私，這樣雙方才能相處得更愉快，畢竟我們還剩下四十多公里的路程要緊密地呆在一起。他問我：“光子哥，你應(yīng)該很幸福吧，嫂子對你很好吧？”
　　 我正坐在后排靠左邊窗戶旁抽煙，猛然聽到這個(gè)問題，手一抖，煙灰差點(diǎn)燙到我，我機(jī)械地回答還好。
　　 李石磊眼望前方，說現(xiàn)在的婚姻不像以前了，現(xiàn)在的婚姻是紙糊的，一碰就破，以前，像我們爺爺奶奶那代人，結(jié)了婚，就像進(jìn)了保險(xiǎn)柜，不死不破的。
　　 隨著車子不停地向前走著，手機(jī)的信號(hào)也好了起來，我的手機(jī)開始不停地叫喚，都是微信進(jìn)來的聲音，這積存了幾天的信息，一下子一古腦兒沖過來，也是可怕的。
　　 我將那些騷擾信息一一刪了，余了就是老婆發(fā)給我的，現(xiàn)在應(yīng)該叫前老婆了，我們離婚一個(gè)星期了，她在微信里再一次來確認(rèn)我沒有帶小孩的要求，見我沒有回音，開始變得怒不可遏，在微信里操我祖宗十八代，包括我剛剛刨出來，又下葬的爺爺奶奶。我剛想回敬她幾句，車子突然向前一傾，差點(diǎn)將我從后座扔到前座，還沒等我反應(yīng)過來，車子一動(dòng)不動(dòng)，熄火了。李石磊回頭看著我，說，哥，車子壞了。
　　 那正是下午四點(diǎn)鐘的光景，太陽還在半山腰上，我們只得下車。李石磊掏出鉗子，扳手，熟練地打開引擎蓋，對著一堆灰撲撲的線路，瞪著大眼睛使勁瞧，瞧了一陣，大約是沒有什么眉目，他招呼我去推車，他坐在駕駛室里，不停地喊“用勁”。我把吃奶的勁都用上了，車子紋絲不動(dòng)。
　　 馬路的兩旁都是山，中間有一塊凹進(jìn)去的地方，建了一棟房子。房子有招牌，上書“茅屋飯店”。房子的左邊是一個(gè)菜園子，種了很多菜，最顯眼的是，園子里居然修了一座墳，立了一塊碑，因?yàn)榫嚯x比較遠(yuǎn)，我看不清上面的字。房子的前面是一塊水泥坪，坪里坐著一個(gè)老頭，看不出歲數(shù)，他赤裸著上身坐在那里，手里拿著一把薄扇，不時(shí)搖上一搖。
　　 李石磊招呼那老頭子過來推車。老頭子將扇子放下來，依言走了過來，邊走邊說：“叫我推車可以，那你們今天要在我這里吃飯。”
　　 李石磊很無奈，說，等下就吃。我懷疑那老頭子能有幾分力氣，不過是做做樣子罷了，哪知車子真的動(dòng)了起來。李石磊操縱著方向盤，將車子停進(jìn)了老頭的院子里，招呼老頭子做飯，他自己爬到車底下去了。
　　 我哪里都幫不上忙，只坐在院子抽煙，聽李石磊罵罵咧咧?？此菢幼樱抑澜裉焓腔夭涣顺橇?。
　　 天慢慢地黑了，李石磊完全沒有修好車的把握了，在這期間，他打過無數(shù)次電話，發(fā)過很多次微信視頻，他頻繁地找了一個(gè)又一個(gè)的“哥”，軟磨硬泡地讓別人教他，試過無數(shù)種方法，都以失敗告終。
　　 天完全黑了下來，老頭子把院子里的燈打開，院里頓時(shí)亮得如同白晝，他招呼我們吃飯。一張矮腳的四方桌上，擺了一個(gè)辣椒炒肉，一條煸魚，一碗空心菜，還有一個(gè)西紅杮蛋湯。李石磊告訴我，老頭姓秦，家里開著一個(gè)飯館，招待過路的客人，還提供住宿，還說，我們今天得住這里了。
　　 秦老頭從廚房里端出一碟油炸花生米，說這是送我們的，不收錢，還說今天是他生日，問我們能不能陪他喝點(diǎn)。李石磊的心夠大，車子都?jí)脑诎肼妨耍廊欢似鸨泳秃?，一點(diǎn)也不擔(dān)心。
　　 秦老頭幾杯酒下肚，話就多了起來，他講起自己早年走南闖北，大碗喝酒，大口吃肉的日子，還說有幾次差點(diǎn)死在土匪手上，憑著機(jī)靈都活了過來，說到激昂處，跟我們碰上一杯，說：“那些日子真是太快活了，想不到現(xiàn)在一下子就老了。來來來，李兄弟，我們再干一杯?！?br />　　 月亮爬上山坡，將院子里照得亮堂堂的，秦老頭已經(jīng)吃了不少，手上的杯卻是不停，我勸他少喝點(diǎn)，他不聽，又去廚房炒了一只辣雞端出來。