老師在講哲學(xué)，那些深?yuàn)W晦澀的理論讓雪兒頭疼，她索性不聽(tīng)，轉(zhuǎn)過(guò)頭去。窗外，柳樹(shù)放下身段在微風(fēng)中輕輕搖擺，丁香花早已凋謝，厚樸的心型葉子一顫一顫的，像極了人的心跳。偶有一只鳥(niǎo)兒落在樹(shù)上，它們唱夠了就歪著小腦袋冥想，像個(gè)哲學(xué)家。蝴蝶純粹得很，花兒在風(fēng)中搖擺不定，它們卻總能準(zhǔn)確地落在最嬌艷的花蕊中吸食花蜜。隔著窗子，聽(tīng)不見(jiàn)蜜蜂的嚶嚶嗡嗡，想是也舞得開(kāi)懷。
　　 雪兒和雨都喜歡夏天。大學(xué)生活豐富也單調(diào)，學(xué)生們旺盛的精力無(wú)處釋放，便通過(guò)結(jié)交筆友打發(fā)時(shí)間。雪兒喜歡安靜，喜歡文學(xué)，喜歡張愛(ài)玲，喜歡張恨水。在《九百九十九朵玫瑰》、《千紙鶴》港臺(tái)歌曲風(fēng)靡的年代，男同學(xué)們清一色的郭富城發(fā)型，滿嘴的港臺(tái)腔總是讓雪兒敬而遠(yuǎn)之。當(dāng)室友說(shuō)給她介紹一個(gè)愛(ài)好文學(xué)的上海筆友時(shí)，雪兒不加思索地同意了。
　　 第一封信，雨便附上照片。黑邊眼鏡，高高瘦瘦，文質(zhì)彬彬，典型的書(shū)生模樣，不帥，倒是干凈。信里，雨鄭重地做了介紹。家住哪里，弟兄幾個(gè)，父母何人，一一列全。言辭文縐縐的，活脫脫的老夫子，看得雪兒忍不住笑出聲。見(jiàn)雨如此認(rèn)真，雪兒也不好敷衍，回信將自己的情況簡(jiǎn)要說(shuō)明，照片是沒(méi)有寄的，雪兒覺(jué)得，作為女孩兒，第一封就給對(duì)方寄照片不矜持。
　　 兩個(gè)陌生人聊天，無(wú)非是介紹自已的學(xué)習(xí)、生活。雪兒是個(gè)慢熱的人，常常覺(jué)得沒(méi)有話說(shuō)，回信也是有一搭無(wú)一搭。
　　 通了幾封信后，雨在信里說(shuō)，他的學(xué)校周末不發(fā)放信件，雪兒若晚回信兩天，他就要等十多天才能收到雪兒的信。言下之意，是讓雪兒快些回信。原來(lái)他竟這樣盼望自己的來(lái)信。誰(shuí)都喜歡被重視的感覺(jué)，雪兒也不例外。
　　 兩個(gè)人通信漸漸多起來(lái)，聊托爾斯泰，聊張愛(ài)玲，也聊金庸，聊古龍。雨跟她描繪上海的美，描繪上海女人說(shuō)話的腔調(diào)、衣著，言語(yǔ)不再一副夫子模樣，怪可愛(ài)的。想到可愛(ài)這個(gè)詞，雪兒低下頭，抿住的嘴角露出幾分笑意。
　　 不知什么時(shí)候，雪兒也開(kāi)始盼著雨的來(lái)信，沒(méi)有信的日子，似乎缺點(diǎn)什么似的。那種期盼和惆悵，是愛(ài)情嗎？雪兒也說(shuō)不清。
　　 雨總說(shuō)相期會(huì)有時(shí)，那雨會(huì)來(lái)看她嗎？若是見(jiàn)了，雨會(huì)不會(huì)張開(kāi)雙臂擁抱她？抱起她轉(zhuǎn)幾個(gè)圈，或是在大庭廣眾之下吻她……想到這些，雪兒臉上便多了一抹飛霞。
　　 雨每封信里都會(huì)有幾個(gè)詩(shī)意的句子，雪兒會(huì)特意多讀幾遍記在心里。晚上宿舍熄燈了，如反芻一般，將那些句子一遍一遍咀嚼。每嚼一遍，心上就多一層漣漪，一如多年陳釀飲入心頭，醉意醺然，從頭到腳都輕飄飄又熱辣辣。這就是愛(ài)情吧。
　　 有時(shí)，雪兒會(huì)把一盒子信都拿出來(lái)，一封一封打開(kāi)又合上。每一封信的內(nèi)容雪兒都記得，但還要拿出來(lái)看。雨雖遠(yuǎn)在天邊，打開(kāi)信時(shí)，雨就好像近在眼前。將信放在胸口，那是離心最近的地方，也是離雨最近的地方。那嘭嘭的心跳聲，就變成兩個(gè)人的。那些滾燙的句子和著滾燙的心跳，陪雪度過(guò)一個(gè)又一個(gè)寂寥又充實(shí)的夜。
　　 后來(lái)，雨說(shuō)要實(shí)習(xí)，信件可能會(huì)少一些，但能保證一周一封。并鼓勵(lì)雪兒收不到他的信就多讀書(shū)，充實(shí)自我。兩情若是長(zhǎng)久時(shí)，又豈在朝朝暮暮。雪兒理解雨，也支持他好好實(shí)習(xí)。
　　 雨的來(lái)信果然少了，一周一封。雪兒有時(shí)會(huì)失落，更多是不斷提醒自己，雨太忙了，不能過(guò)多要求他。
　　 馬上寒假了，小鄉(xiāng)村的信常常被郵遞員弄丟，他們約好，寒暑假不通信。趁著還沒(méi)放假，雪兒每天一封信地給雨寄去，希望能多說(shuō)些話。雨卻接連兩周沒(méi)有來(lái)信。雪兒急得不行。信在郵寄過(guò)程中丟了？還他是生病了？家里出事了？雪兒想到電視上那些駭人聽(tīng)聞的報(bào)道，心里揪做一團(tuán)，又連忙“呸呸呸”幾聲，罵自己總往壞處想。雪兒又拿出那一盒子信，那些滾燙的句子再讀起來(lái)，卻多了一份沉重。雪兒常常抱著信睡去，又抱著信醒來(lái)。淺淺的淚痕濕了枕巾，濕了信，也濕了熱切的心。
　　 又過(guò)了一周，總算收到了雨的信。他滿是歉意地說(shuō)，為了寫(xiě)畢業(yè)論文，每天在大街上請(qǐng)人填調(diào)查報(bào)告，每天忙到半夜，實(shí)在抽不出時(shí)間。雪兒輕舒一口氣，卻也感覺(jué)悵悵然的。
　　 放假了，雪兒又回到小山村。冬天的風(fēng)一點(diǎn)都不友好，在外面走上半小時(shí)，睫毛都會(huì)凝上一層霜，但雪兒還是喜歡跑出門(mén)，在鄉(xiāng)野小路上漫無(wú)目的地走，邊走邊在心里背誦雨說(shuō)過(guò)的話。這樣的時(shí)刻，雪兒喜歡一個(gè)人享受。雨是她的秘密，獨(dú)一無(wú)二。
　　 趁父母睡著，雪兒便給雨寫(xiě)信。一個(gè)半月的假期，雪兒寫(xiě)了厚厚一打信，準(zhǔn)備在開(kāi)學(xué)時(shí)通通寄出去，這是她和雨的約定，幾個(gè)假期一直如此。
　　 再開(kāi)學(xué)，雪兒以為她也會(huì)收到一大打信，然而并沒(méi)有，雨只給她寫(xiě)了一封簡(jiǎn)短的信?？吹贸?，那是開(kāi)學(xué)前匆匆寫(xiě)的，依舊歉意地告訴雪兒，這一學(xué)期會(huì)更忙碌，希望她理解。除了理解，雪兒還能怎樣呢？
　　 沒(méi)有信的日子，雪兒讀了很多書(shū)，也試著寫(xiě)些零散的句子。沒(méi)想到，首次投稿就被一家市級(jí)期刊錄用。她滿心歡喜地告訴雨，期待雨的鼓勵(lì)。一周后，她收到了雨的來(lái)信。剛要拆信，就被老師叫過(guò)去幫忙，她只好把信放在衣服口袋里。
　　 回寢室的路上，亳無(wú)征兆地突然下起了雨。腥氣的風(fēng)帶來(lái)斗大的雨點(diǎn)，頃刻濕了紗質(zhì)襯衫。捏著薄薄的信封，雪兒的失落也如那斗大的雨點(diǎn)，瞬間蔓延了整個(gè)心房。近來(lái)，雨的信越來(lái)越簡(jiǎn)短，越來(lái)越敷衍。想到敷衍這個(gè)詞，雪兒的眉頭皺了一下。是的，就是敷衍?；氐綄嬍?，雪兒全身已經(jīng)濕透，她來(lái)不及換衣服，便急匆匆拆開(kāi)被雨水浸得半透的信封。信上，雨對(duì)于她發(fā)表文章的事只字未提，只是簡(jiǎn)略介紹了自己的實(shí)習(xí)情況。雪兒眼睛一紅，還是沒(méi)忍住流瀉的淚。雪兒把信扔在床上，換好衣服，呆坐了一會(huì)，又把信撿起來(lái)放進(jìn)信盒子。
　　 雪兒不想再碰信盒子，那些信就像夏風(fēng)吹落的花瓣，失卻了鮮活。雪兒沒(méi)給雨回信，有些話她說(shuō)不出，有些話她不想說(shuō)。雨也沒(méi)有再來(lái)信，像是約好了一樣。
　　 日子突然慢了下來(lái)，白天黑夜都那么長(zhǎng)。雪兒腦子里不停出現(xiàn)雨的名字，雨的話語(yǔ)，心那么滿又那么空，無(wú)依無(wú)著。雪兒常常忍不住想去翻看信件，為了控制自己，雪兒把信盒放在公共柜子的最上方，需要旁人扶著，兩把椅子疊起來(lái)，才能拿得到。
　　 室友們總是拉她逛街吃飯。雪兒知道，細(xì)心的室友們?cè)缇筒碌搅耍谙敕皆O(shè)法地幫她快點(diǎn)走出來(lái)。室友的關(guān)心讓雪兒感動(dòng)。雪兒盡量讓自己忙起來(lái)，忙起來(lái)就沒(méi)空多想。讀書(shū)、寫(xiě)文章、參加各種社團(tuán)活動(dòng)。
　　 一段時(shí)間下來(lái)，雪兒交到了很多朋友。又因常在報(bào)刊發(fā)文，被推薦到?？鼍庉嫛ＸS富的課余生活讓雪兒忙碌又有成就感，笑容也慢慢回到臉上。
　　 時(shí)間如流水一般過(guò)去，帶走秋意闌珊，帶走冰天雪地，帶走春花爛漫，又迎來(lái)夏風(fēng)旖旎。有時(shí)，雪兒也會(huì)想起雨。想起時(shí)，心有微瀾，但不再疼。
　　 天氣一下就熱了，雪兒的寢室沒(méi)有對(duì)流風(fēng)，悶得很。室友扶著她去頂屋柜子拿電風(fēng)扇。打開(kāi)柜子，被她冷落許久的信盒子又出現(xiàn)在眼前。翻出最下面的那封信。“你好！我叫雨，來(lái)自浙江，兄弟三人，我是老大。家里以種田為生?！笨吹竭@段話，雪兒又忍不住抿嘴笑了。
　　 季節(jié)由冬到夏輪轉(zhuǎn)著，風(fēng)兒不停改變方向，總有些東西會(huì)被風(fēng)帶走。寫(xiě)信的人雖已離開(kāi)，信紙依然溫?zé)?。那些深深淺淺的記憶，恰是青春的證明。雨曾說(shuō)過(guò)，他會(huì)來(lái)北方，就當(dāng)他來(lái)過(guò)吧。