老窯位于獨幽城村的東南角兒，曾是一處高于周邊田地十幾米的大土堆，因終年荊棘雜草叢生，蛇鼠狐兔猖獗，幾乎無人踏足。可能因為遠離村莊的緣故，老窯周邊多是墳地，比如著名的劉家墳兒、朱家墳兒。鄉(xiāng)下人是敬重鬼神的，不敢輕易冒犯此地，生怕驚擾了先祖的清凈。于是，它就那樣遺世獨立，孤傲清高地偏居一隅，不知幾百年。就連村中最老的老人也說不清它的來歷，只是說，自打他們記事起，老窯便在那里了，連祖輩人也不曉究竟，只留下許多關(guān)于它的奇聞異事，賦予這土堆些許神秘莫測的色彩。
　　 老窯也是自然遺留的界碑：以老窯為中心，方圓三四里地都是廣袤的田野，分屬于周邊不同的村莊。在那個物質(zhì)匱乏、土地金貴的年代，老窯這片地算是一處獨特的存在。
　　 傳說，早年間村里有一戶外姓人家，老頭子將幾畝薄田分給了兒子們，自己又閑不住，便看中了這個荒草連天的大土堆，在坡腳處開了一塊荒地，栽上白薯，不施肥，不澆水，只靠天生地養(yǎng)，那白薯秧竟長得十分肥碩茂盛。到了霜降之后，挖出的白薯個兒大、味兒甜、瓤兒干，拿到集市去賣，總能比別人多賣出幾個錢來。
　　 老頭兒得了甜頭，來年更是擴大了面積，且耕耘起來更勤快了。
　　 有那么一天，老頭兒在地邊兒上除草，干著干著，忽然感覺又累又困，就想靠在土堆上歇一歇，不知不覺中竟然睡著了。睡夢中，一個與他年紀相仿的男子來找他理論，說他刨了人家的屋檐，讓他趕緊修好。他自然是不服，自己可沒干過這樣的缺德事兒。于是和那男子大吵一架，氣憤憤醒來，竟是一夢，也未多做計較。
　　 然而自那天以后，他便經(jīng)常感覺勞累，也經(jīng)常噩夢連連，到縣城的醫(yī)院看了幾回，也沒說出個究竟，只是一日不如一日，最后連下地都困難了。兒子們帶了他到大醫(yī)院去瞧，結(jié)論是他患上了惡疾，已是藥石罔效。過了不久，那老頭兒竟一命歸西了。
　　 村里的老人們說，他是開荒時動了地下的陰宅，因而遭到報應(yīng)了。又說他的白薯長得那樣好，都是吸收了尸肥的緣故，因為老窯那地方，自古就是個亂葬崗。
　　 且不說這結(jié)論正確與否，反正人們對老窯這片地方，是更加敬而遠之了。
　　 新中國成立后，破四舊之風盛行，人們對這大土堆的畏懼感淡了許多，但可能因為它天然界碑的緣故，老窯一如既往地沉寂著。
　　 那時生產(chǎn)隊每至夏秋季節(jié)都要囤積青草，曬干后，儲做騾馬過冬的飼料，田間地頭兒的草是有限的，不容易割到很多。于是，便有幾個二十啷當歲的后生打起老窯的主意。
　　 那里的荒草沒過頭頂，不用挪窩兒就能割一大堆，就地砍幾支藤條一捆，背回來就能換工分兒。幾個人結(jié)伴同行，日日到老窯的坡腳去割草，從北坡割到南坡，從坡腳到割坡腰。還時不時地有點兒意外收獲：一捧鵪鶉蛋，幾串蟈蟈兒螞蚱，幾只肥嫩的青蛙，甚至一只肥美的野兔……當然他們也常遇到蛇，大的小的，黃的綠的，統(tǒng)統(tǒng)成為他們飯后的談資，也成為其他人望而卻步的鴻溝。
　　 直至深秋，草木開始泛黃，老窯上的草也越來越稀少了。忽然有一天，后生們居然放棄了這塊“肥肉”，改到別處割草了。
　　 后來聽知情的人說，那天他們割草割到南坡的時候，看到一個水桶粗的大洞，洞口黑漆漆的，不像是老鼠兔子的窩，好事兒的拿一根柳條兒順下去，竟探不到底。
　　 就在他們沒了興致繼續(xù)割草時，其中一人不經(jīng)意抬頭，竟然看到一條碗口粗的大黑蛇，盤踞在草木稀疏處曬太陽，分不清頭尾，只是好大的一盤。后生嚇得扔下鐮刀就跑，膽子大些的兩個還忍不住過去瞧了瞧，也都紛紛退了回來。
　　 村里的老人們又說，那蛇是老窯的守護仙，從不害人的，怪只怪他們幾個貪心不足，侵擾了人家的地盤兒。反正后來，去老窯割草的人也少了，一晃兒又是幾十年。
　　 十多年前，沿海高速修到這里，大概是老窯一帶地廣人稀，又不占用良田，因此這一片地兒被設(shè)計成兩條高速的交叉口兒。不消幾日，挖掘機、推土機、攪拌機徹夜轟鳴，幾乎被人們遺忘的老窯徹底消失，取而代之的是堅固的高速路和聳立的高架橋。
　　 老窯，那處兒時記憶中最最神秘又滿懷畏懼的大土堆，就這樣湮滅于歷史的長河里，仿佛從未出現(xiàn)過。