愛(ài)人要轉(zhuǎn)行當(dāng)教師了，我有點(diǎn)兒始料不及，因?yàn)樗呀?jīng)人過(guò)中年了。我對(duì)她說(shuō)，我給你講一個(gè)故事好嗎？她說(shuō)，你講故事，跟我當(dāng)教師有什么關(guān)系？我說(shuō)，嗯！關(guān)系還不小呢。她說(shuō)“哼！腰里別個(gè)死耗子——假充打圍的。”不過(guò)，無(wú)論如何，我的故事還是開(kāi)始了。
　　 時(shí)間倒推幾十年，回到我上小學(xué)的時(shí)候。
　　 四年級(jí)上半學(xué)期，由于搬家，我轉(zhuǎn)學(xué)了，從天寧寺小學(xué)轉(zhuǎn)到復(fù)興門(mén)外第一小學(xué)。轉(zhuǎn)學(xué)的那天，是父親帶我去的。在學(xué)校的大門(mén)里，校務(wù)主任和班主任接待了我們父子倆。
　　 校務(wù)主任詢問(wèn)我的學(xué)習(xí)情況，并要看我的記分冊(cè)。父親把記分冊(cè)遞了過(guò)去。在天寧寺小學(xué)，我算是個(gè)不錯(cuò)的學(xué)生，是班里的中隊(duì)主席，學(xué)習(xí)成績(jī)就不用說(shuō)了。所以，校務(wù)主任翻閱記分冊(cè)的時(shí)候，我心里還挺有底的，以為他得夸獎(jiǎng)我?guī)拙?。熟料，校?wù)主任對(duì)我父親說(shuō)：“這個(gè)成績(jī)?cè)谀莻€(gè)學(xué)校還可以，到這就不行了，他跟不上進(jìn)度。我給您提個(gè)建議，讓您的孩子轉(zhuǎn)到三年級(jí)，從三年級(jí)重新讀起?！?br />　　 我父親顯然沒(méi)有料到情況會(huì)是這樣，問(wèn)道：“為什么呢？”教務(wù)主任說(shuō)：“兩個(gè)學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量不一樣。我這也是為您的孩子著想，再讀一遍三年級(jí)，打打底子?！毙?wù)主任穿一身褪了色的藍(lán)色中山裝，戴一副黑邊眼鏡，相貌很和善，說(shuō)話平心靜氣的。校務(wù)主任說(shuō)罷，班主任在旁邊補(bǔ)充了一句，說(shuō)：“您的孩子到這個(gè)學(xué)校就得是后進(jìn)生了?！?br />　　 父親有點(diǎn)兒遲疑。我搶過(guò)話頭兒說(shuō)：“那不行！回頭天寧寺小學(xué)的同學(xué)該說(shuō)我是蹲班生了?！币痪湓?，把校務(wù)主任逗笑了，他對(duì)我父親說(shuō)：“這樣吧，你們先回家商量商量，明天他來(lái)上學(xué)，再給個(gè)準(zhǔn)信兒。”
　　 晚上，我們?nèi)议_(kāi)了一個(gè)會(huì)，商量我的事，是直接轉(zhuǎn)入四年級(jí)呢？還是重新上一遍三年級(jí)？我哥也在天寧寺小學(xué)，是學(xué)校的大隊(duì)主席，我們哥倆學(xué)習(xí)好在學(xué)校是有名的。但是，我哥因?yàn)榕R近小學(xué)畢業(yè)，要考初中了，所以沒(méi)有轉(zhuǎn)學(xué)。我哥聽(tīng)說(shuō)這個(gè)情況，很不服氣，說(shuō)：“英杰在全班學(xué)習(xí)是最好的，怎么會(huì)跟不上？”我二姐也說(shuō)：“不能重讀三年級(jí)??！那不成了蹲班生了？”其實(shí)，我父親也是有點(diǎn)兒質(zhì)疑的，因?yàn)槲覀兏鐐z的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)谀莾簲[著呢，他不相信轉(zhuǎn)學(xué)之后，我會(huì)由班里的尖子變?yōu)楹筮M(jìn)生。
　　 我的態(tài)度呢，當(dāng)然是信心十足。但是，當(dāng)我坐到教室里上課的時(shí)候，才吃驚地發(fā)現(xiàn)，這里的進(jìn)度比原來(lái)那個(gè)學(xué)?？於嗔?，原來(lái)那個(gè)學(xué)校，算術(shù)課還在學(xué)乘法、減法，而這個(gè)學(xué)校已經(jīng)學(xué)應(yīng)用題了。我去的那天，小測(cè)驗(yàn)的內(nèi)容是同向運(yùn)動(dòng)、相向運(yùn)動(dòng)，我整個(gè)一個(gè)“蛤蟆跳井——不懂（卟咚）”啊。課程設(shè)置也不一樣，原來(lái)那個(gè)學(xué)校只有算術(shù)、語(yǔ)文、音樂(lè)、體育和大字課，這里多出了好幾門(mén)，比如歷史、常識(shí)和珠算。
　　 數(shù)學(xué)小測(cè)驗(yàn)的成績(jī)很快就下來(lái)了。老師站在講臺(tái)上宣讀每個(gè)人的成績(jī)。念到我的成績(jī)，36分，全班倒數(shù)第一。我坐在那里，面紅耳赤，心慌意亂，難堪到了極點(diǎn)，真想尋個(gè)地縫兒一頭鉆進(jìn)去。我當(dāng)真變成后進(jìn)生了。
　　 放學(xué)后，老師把我留下來(lái)談話。她說(shuō)：“看看你這個(gè)成績(jī)……你現(xiàn)在要是考慮轉(zhuǎn)到三年級(jí)，老師可以和校務(wù)主任打招呼?！比欢覜](méi)有答應(yīng)。我講不出更多的理由，就認(rèn)準(zhǔn)了那句話：“回頭天寧寺小學(xué)的同學(xué)該說(shuō)我是蹲班生了！”老師一點(diǎn)兒都不客氣，對(duì)我說(shuō)：“你這種成績(jī)，能保證以后不蹲班嗎？你轉(zhuǎn)學(xué)重讀三年級(jí)和蹲班不一樣，不會(huì)有人笑話你的。”
　　 老師說(shuō)罷，遞給我一本新的記分冊(cè)，告訴我把上面的表格填寫(xiě)一下。把記分冊(cè)和今天的算數(shù)卷子拿回去讓家長(zhǎng)簽字。我一看記分冊(cè)，上面有姓名、出生年月、民族、籍貫、家庭住址、家庭出身等欄目需要填寫(xiě)。家庭出身這一欄，我頭一回遇到，就問(wèn)老師：“老師，出身怎么填??？”老師說(shuō)：“回家問(wèn)你爸爸去吧?！?br />　　 問(wèn)父親的時(shí)候，父親告訴我：“填工人?！蔽医憬阍谝慌詥?wèn)道：“爸，您不是商業(yè)部的干部嗎？怎么填工人呢？”父親說(shuō)：“咱們家，你姥爺是鐵路工人，你舅爺是鐵路工人，你舅舅是鐵路工人，爸年輕的時(shí)候，也是鐵路工人，爸就是當(dāng)工人的時(shí)候參加罷工走上革命道路的。記住，咱們家是勞動(dòng)人民出身。勞動(dòng)人民最光榮！”
　　 第二天，我交記分冊(cè)的時(shí)候，遇見(jiàn)一位叫高志勇的同學(xué)。他一大早就來(lái)了，在擦班里的窗戶。高志勇把我的記分冊(cè)拿過(guò)去翻看了一下，然后對(duì)我說(shuō)：“你們家出身也是工人？”我說(shuō)：“是?！蔽疫€傻啦吧唧地補(bǔ)充了一句：“我爸說(shuō)，勞動(dòng)人民最光榮?！备咧居抡f(shuō)：“什么最光榮？咱班這幾個(gè)工人家庭的，學(xué)習(xí)都不好，老師特別不喜歡咱們。你看我，蹲了一年到這個(gè)班，我覺(jué)得吧，自己學(xué)習(xí)不好，那就在勞動(dòng)方面好好表現(xiàn)表現(xiàn)，所以我每天都早來(lái)，擦玻璃、掃地，每天放學(xué)我都參加值日，可老師從來(lái)沒(méi)夸獎(jiǎng)過(guò)我一句?！彼f(shuō)話的時(shí)候，彎著腰，端著滿滿一大盆水，那個(gè)鏡頭我一輩子都忘記不了。
　　 我沒(méi)有把高志勇的話當(dāng)回事。我想，我當(dāng)前最要緊的事，是盡快學(xué)習(xí)把成績(jī)搞上來(lái)，盡快擺脫這種難堪的局面。
　　 然而，事不如愿，無(wú)論怎樣努力，我的成績(jī)就是上不來(lái)，一搞測(cè)驗(yàn)就是三四十分。其實(shí)，這期間還有一個(gè)心理因素也在作怪，就是我十分想念天寧寺小學(xué)的同學(xué)，想念天寧寺小學(xué)的班主任。我和那個(gè)學(xué)校的同學(xué)是發(fā)小，是穿著開(kāi)襠褲一起長(zhǎng)大的，感情真摯；那個(gè)班主任十分喜歡我，轉(zhuǎn)學(xué)之后，她還與老公步行到我家里來(lái)看我。因?yàn)橄肽钏麄儯疑险n的時(shí)候經(jīng)常走神兒，有時(shí)候還偷偷地掉眼淚兒。然而，老師可不管這些，每逢這個(gè)時(shí)候，她就會(huì)拿粉筆頭“啪”地一聲拽在我的書(shū)桌上，厲聲喝道：“欒英杰，想什么呢！”
　　 以后，我姐姐來(lái)學(xué)校，找我的老師談了談，希望老師能給我補(bǔ)補(bǔ)課。次日，老師安排班里三位同學(xué)輪流給我補(bǔ)算數(shù)課。那三個(gè)同學(xué)都特別好，其中兩位男同學(xué)耐心、溫存，給我的感覺(jué)像個(gè)大哥哥。那位女同學(xué)也是一樣，反復(fù)講解，不厭其煩。在他們身上，我重新感到了班集體的溫暖，心緒也隨之而安定下來(lái)。
　　 然而，即便我真的取得了進(jìn)步，老師也不曾對(duì)我說(shuō)過(guò)一句加油鼓勁兒的話。有一次，她公布算數(shù)考試成績(jī)，當(dāng)她念到“欒英杰——100分”的時(shí)候，我欣喜若狂，心里琢磨，老師無(wú)論如何也該表?yè)P(yáng)我一次啦！熟料，她側(cè)過(guò)頭來(lái)，狠狠地瞪著我，說(shuō)了一句：“欒英杰是偶然的！”以后，我不止一次地享受過(guò)這種特殊的待遇，比如宣讀雙門(mén)100分，也就是語(yǔ)文、算數(shù)都考滿分的學(xué)生名單，讀到我的時(shí)候，她又瞪起眼睛瞥著我，用強(qiáng)調(diào)的語(yǔ)氣說(shuō)：“欒英杰是偶然的！”
　　 我真的好尷尬，甚至覺(jué)得無(wú)地自容。難道我不配取得好成績(jī)？為什么我好也不是，壞也不是？當(dāng)初我轉(zhuǎn)學(xué)的時(shí)候，老師不愿意接收我，是擔(dān)心我學(xué)習(xí)成績(jī)上不去，拖全班的后腿，現(xiàn)在我的成績(jī)上去了，她應(yīng)該高興才是，好歹也得給兩句鼓勵(lì)的話吧？怎么總是動(dòng)不動(dòng)就給我白眼兒呢？無(wú)論如何，我搞不懂。不過(guò)，我畢竟是個(gè)孩子，老師說(shuō)什么，并不真的往心里去，因此我學(xué)習(xí)的積極性沒(méi)有受到多大的挫傷。
　　 有一次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，我終于醒過(guò)悶兒來(lái)了。
　　 幾天后，父親到學(xué)校參加我的家長(zhǎng)會(huì)。那天，父親穿一身洗得已經(jīng)褪了色的黑色的中山裝，腳蹬一雙布鞋，戴一頂黑色的舊單帽。此時(shí)，父親已經(jīng)患了肺癌，面色十分不好，他是努力支撐著來(lái)的。我們家的情況就是這樣，母親患有精神分裂癥，家里家外就苦了父親一個(gè)人了。
　　 我們父子倆一起走進(jìn)校門(mén)，來(lái)到教學(xué)樓門(mén)前。我的老師正站在門(mén)口迎接學(xué)生家長(zhǎng)。就在我和父親走到與老師只有七八米距離的時(shí)候，另一位同學(xué)的家長(zhǎng)出現(xiàn)了。那位同學(xué)的家長(zhǎng)中等個(gè)頭，皮膚白皙，鼻梁上架著一副眼鏡，顯得斯斯文文的。老師看見(jiàn)我們父子倆的同時(shí)，也看見(jiàn)了那位學(xué)生家長(zhǎng)，她馬上沖著那位家長(zhǎng)熱情地迎了上去，她的臉上綻開(kāi)了燦爛的笑靨，兩眼放射出激動(dòng)的光芒，連連點(diǎn)頭說(shuō)著：“您好！您來(lái)啦！”然后欠著腳跟、仰著頭，目不轉(zhuǎn)睛地看著對(duì)方，熱情地與對(duì)方交談。那個(gè)表情，與我若干年后當(dāng)記者，參加“母親水窖”慈善工程時(shí)親眼目睹的諸多女粉絲見(jiàn)到她們的偶像劉德華時(shí)的表情一模一樣。
　　 我父親止住腳步，等候和老師打招呼。老師終于和那位學(xué)生家長(zhǎng)說(shuō)完了，打了個(gè)“請(qǐng)進(jìn)”的手勢(shì)，才轉(zhuǎn)身和我父親說(shuō)話。此時(shí)，她燦爛的笑靨飛速地收斂起來(lái)，對(duì)著我父親，勉強(qiáng)擠出了一個(gè)微笑，說(shuō)：“來(lái)啦，進(jìn)去坐吧?！?br />　　 我父親進(jìn)去了，我留在外邊。此時(shí)，高志勇站在我旁邊，他低聲對(duì)我說(shuō)：“看見(jiàn)了吧？老師對(duì)宵竹的父親多熱情！跟對(duì)你爸不一樣吧？”高志勇長(zhǎng)我兩歲，所以他的想法多一些。我沒(méi)有回話，因?yàn)闆](méi)有想那么多，然而高志勇卻非要把這點(diǎn)兒事說(shuō)透不可，他說(shuō)：“你知道宵竹的爸爸是誰(shuí)嗎？”我說(shuō)：“不知道哇?！彼f(shuō)：“我告訴你吧。他爸爸是歌唱家，廣播電臺(tái)里播放的《金瓶寺的小山》、《克拉瑪依之歌》，就是他爸爸唱的。他爸爸叫朱崇懋。電影《農(nóng)奴》、《遙遠(yuǎn)的勐垅沙》看過(guò)沒(méi)有？他爸爸還是樂(lè)隊(duì)指揮呢！你知道嗎？大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》，他爸爸也參加指揮了！”他還說(shuō)，你剛轉(zhuǎn)來(lái)的，什么都不知道，咱班那誰(shuí)的爸爸是大干部，那誰(shuí)的爸爸是老紅軍，那誰(shuí)的爸爸是中央警衛(wèi)團(tuán)的等等。
　　 高志勇這一通爆料，讓我十分震驚：以前的那個(gè)學(xué)校在宣武區(qū)，“窮崇文，破宣武”，在北京市在講兒的；班里的學(xué)生，絕大多數(shù)是農(nóng)民子弟，家里的條件都不好，哪里曉得這里的同學(xué)都是這樣的家庭，差距太大了，簡(jiǎn)直一個(gè)天上，一個(gè)地下。我多少有點(diǎn)兒回過(guò)味來(lái)：我想起剛轉(zhuǎn)學(xué)的那天，我爸爸也是這身行頭、這一臉菜色；我交記分冊(cè)的時(shí)候，家庭出身一欄填寫(xiě)的還是工人。我隱隱地感到了一絲自卑。我明白了，老師看不起工人家庭的孩子，她的潛意識(shí)里蟄伏著抵觸甚至排除的情緒。
　　 其實(shí)，我父親是個(gè)干部，不過(guò)樸實(shí)、本色而已。1960年7月，黎巴嫩足球隊(duì)訪華，在北京先農(nóng)壇體育場(chǎng)與中國(guó)火車(chē)頭隊(duì)舉辦了一場(chǎng)友誼賽，其時(shí)，我父親是中國(guó)火車(chē)頭體育協(xié)會(huì)的總領(lǐng)隊(duì)。賽后，周總理和國(guó)家體委主任賀龍下到場(chǎng)地接見(jiàn)雙方運(yùn)動(dòng)員。雙方運(yùn)動(dòng)員、教練及領(lǐng)隊(duì)站成一排與周總理、賀龍握手。周總理接見(jiàn)到我父親時(shí)，發(fā)現(xiàn)我父親的著裝和別人不一樣，就是他常穿的那身褪了色的黑色的舊中山服，周總理當(dāng)即夸獎(jiǎng)我父親：“哦！你很樸素嘛?！?br />　　 過(guò)了大概兩三年的時(shí)間，我父親調(diào)到了商業(yè)部。有一天，他和幾位同事到人民大會(huì)堂開(kāi)會(huì)，那天的大會(huì)由彭真同志主持，周總理等老一輩革命家蒞臨會(huì)場(chǎng)。我父親在臺(tái)下和眾多的干部坐在一起。周總理的記憶力好得驚人，他只接見(jiàn)過(guò)我父親一次，還是在先農(nóng)壇體育場(chǎng)那一次，但是，當(dāng)他環(huán)視會(huì)場(chǎng)的時(shí)候，一眼就認(rèn)出了我父親。他隨即對(duì)彭真同志耳語(yǔ)了幾句，讓彭真同志表?yè)P(yáng)我父親。彭真同志立刻點(diǎn)我父親的名字，讓他站起來(lái)，當(dāng)眾表?yè)P(yáng)：“今天到會(huì)的人員，大都是黨的高級(jí)干部，大家的著裝都很講究，不是一身呢子就是一身嗶嘰，唯獨(dú)欒XX同志，穿著這么一身褪了色的衣服……”號(hào)召與會(huì)干部向我父親學(xué)習(xí)，永遠(yuǎn)保持我黨艱苦樸素、艱苦奮斗的革命本色和光榮傳統(tǒng)。
　　 我父親這個(gè)人，情感樸實(shí)，不喜張揚(yáng)。其實(shí)，他還是個(gè)有幾分特長(zhǎng)的人，比如，他喜歡水墨人物畫(huà)，我的床頭上至今還懸掛著他的作品——《鐵杵磨成針》。他尤其喜歡漫畫(huà)，六十年代初期的《北京晚報(bào)》、《北京日?qǐng)?bào)》、《人民鐵道報(bào)》都刊登過(guò)他的作品。他創(chuàng)作的漫畫(huà)《占座》，甚至在他逝后多年出版發(fā)行的《諷刺與幽默》上，被宵小之輩冒名盜用過(guò)一次。他的日語(yǔ)，也具備很高的水平……
　　 其后不久，我們?nèi)嘟M織秋游，去頤和園。
　　 我們是租用一輛公交車(chē)去的，早晨7點(diǎn)半就到了頤和園門(mén)口，大家排成兩個(gè)縱隊(duì)，興高采烈地走到了昆明湖畔的銅牛的邊上。
　　 老師站在兩排縱隊(duì)的前面，向大家宣布注意事項(xiàng)。就在老師剛要開(kāi)口的那一瞬間，我的一位同學(xué)先說(shuō)話了，他問(wèn)老師：“他怎么也戴著中隊(duì)長(zhǎng)符號(hào)??？”說(shuō)話時(shí)還回頭瞥了我一眼。
　　 這位同學(xué)是我們班的班長(zhǎng)，也是中隊(duì)長(zhǎng)，他的左臂上也戴著中隊(duì)長(zhǎng)符號(hào)。據(jù)說(shuō)，他的父親級(jí)別很高，所以，平日里老師對(duì)他格外恩寵；他自己也很傲氣，大約在他的眼里，我這個(gè)宣武區(qū)轉(zhuǎn)來(lái)的工人子弟是沒(méi)有資格和他一樣佩戴中隊(duì)長(zhǎng)符號(hào)的。只見(jiàn)老師看了他一眼，回了他一句話，但是，因?yàn)槁曇艉苄?，我站的位置又比較靠后，所以我沒(méi)聽(tīng)清楚老師說(shuō)了什么？隨即，老師把目光轉(zhuǎn)向了我，一臉的笑容瞬間變成一臉的怒色，用最大的嗓門(mén)咆哮了一聲：“欒英杰，把你的中隊(duì)符號(hào)摘下來(lái)，你現(xiàn)在不是中隊(duì)長(zhǎng)啦！”
　　 我聽(tīng)清了老師這句話，但是，我似乎又沒(méi)有聽(tīng)懂。不會(huì)吧？怎么這么突然，當(dāng)著所有同學(xué)的面突然宣布我不是中隊(duì)長(zhǎng)了，讓我把中隊(duì)符號(hào)摘下來(lái)？我想，可能沒(méi)有聽(tīng)清楚，老師沒(méi)有說(shuō)這句話？所以，一時(shí)間不知所措，傻愣愣地站在那里看著老師。
　　 見(jiàn)我沒(méi)有反應(yīng)，老師勃然大怒，她臉漲得通紅通紅的，眼睛瞪得老大老大的，聲色俱厲地喝道：“欒英杰！把你的中隊(duì)符號(hào)摘下來(lái)！你現(xiàn)在不是中隊(duì)長(zhǎng)啦！”
　　 這一聲斷喝，像炸雷一般！所有的同學(xué)都回頭看我。有一個(gè)同學(xué)還提醒我：“老師讓你摘中隊(duì)符號(hào)呢?！蔽亿s緊用右手摘中隊(duì)符號(hào)，慌亂之中，曲別針還把左手扎破了。