校園的桂花開了，桂香撲鼻。米粒般花苞藏在青枝綠葉間，小銀鈴般綴滿枝頭。它們有的牙白，有的米黃，青枝為托，纖桿為腰，花瓣為冠。雖小如米粒，卻氣度似牡丹。一陣風(fēng)吹來，桂樹隨風(fēng)搖曳，凋零的桂花蝶舞一般，落入大地母親的懷抱。
　　 桂花開無語，歲月又經(jīng)年。有些人來了又去了，有些人去了又來了。春秋代序，往來成古今。
　　 五六年前的一個秋天，我調(diào)到一所新的學(xué)校任教。初秋，夏的余威還在，草木葳蕤。天空一片湛藍(lán)，幾只鴿子在城市的上空盤旋。樓群展開一幅巨大的油畫，高大巍峨，錯落有致。
　　 初來乍到，一切有些陌生，還有些不適應(yīng)。好在是一個中年教師，不久，都熟稔了。學(xué)校是新校區(qū)，學(xué)生多，每個班都爆棚了。人到中年，對諸事都有些冷漠了。人際溝通可有可無，沒有了指點江山、激揚文字，糞土當(dāng)年萬戶侯的傲慢，倒有了萬事順?biāo)斓奶┤慌c坦然。
　　 不久，一個女人來到我辦公室。這個女人四十來歲，算不得漂亮，中等身材，披肩短發(fā)，勾肩窩背，臉上隱隱有些麻點，唯一突出的特征是胸脯高聳，飽滿的乳房像要頂破初秋的花衫。這一點，似乎昭示她還年輕。女人嗓子沙啞，打聽每個班級的班主任的姓名。這時，我才明白過來，她就是校訊通的聯(lián)絡(luò)員。校訊通就是中國移動開辟的一條財源，利用人脈關(guān)系，與學(xué)校協(xié)議，讓家長開通一項業(yè)務(wù)，每月收取業(yè)務(wù)費10元，每天發(fā)送家庭作業(yè)短信，推送節(jié)假日告知、溫馨提示等。
　　 中年女人快人快語，說：“我姓李，就是學(xué)校的校訊通管理員。今后，大家積極發(fā)動家長加入校訊通，具體流程我稍后發(fā)給大家。我的手機號是139……拜托了！”。她聲音沙啞，與菜場操刀賣肉的大媽無異。
　　 “你是某老師吧，今后多幫忙。”她沖我笑笑，露出玉米般大顆牙齒。俗話說，闊嘴吃四方。牙大卻沒有了美感。但是，大牙安放在伊的嘴里正合適。她立在辦公室里，與那些身材纖細(xì)、小鳥依人的女教師比，簡直是雞群里闖進(jìn)了一只長頸鵝。
　　 我邊微笑邊應(yīng)付著，情緒上算不得好壞。李不是教師，暫且稱呼為編外校工吧。據(jù)說她與總部的校長很熟，是遠(yuǎn)房親戚，故此，校區(qū)特意安排一間十來平方的房子供她一個人辦公，待遇比我們?nèi)后w辦公好多了。
　　 交代完畢，李笑瞇瞇的，挺著傲人的胸脯走了。
　　 有了校訊通，也挺煩人。本來班級有QQ群、微信群，這又來校訊通！每天一到下午，李就催教師布置作業(yè)，我抱著息事寧人的態(tài)度，準(zhǔn)時通過QQ發(fā)去班級作業(yè)。有些人則不那么爽快，要么嚴(yán)重地拖延，要么直接寫在黑板的一角。李倒有耐心，全校四五十個班級，全跑遍，手機咔咔拍照，再回去編輯文字。有些老師遺忘了，她又鉆進(jìn)鉆出地找人，要作業(yè)。
　　 她永遠(yuǎn)笑瞇瞇，永遠(yuǎn)勾著肩，永遠(yuǎn)挺著胸脯。她走路帶風(fēng)，時有劣質(zhì)香水的味道嗆鼻。
　　 這樣過了幾年，大家成了陌生的熟人。我年齡比她稍長，勉強算作同齡人，偶爾搭訕幾句。與她交談，她胸脯總是挺在前面，我反而靦腆起來，所以，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地說兩句，草草結(jié)束話題。其他人目光鄙夷，因為李總是來要收繳作業(yè)題的，引起他們的不快。
　　 時光一晃，幾年過去了。一天，我到校長室交接工作?？吹揭粋€女的，目光呆滯，臉色蠟黃，頸脖因為刮痧，紅一塊紫一塊的。我嚇一跳，多日不見，李臉上的麻點更多了，神情戚然。
　　 女人站在校區(qū)執(zhí)行校長面前，誠惶誠恐，哀怨、愁苦地說：“喬校長，能不能搞一次全校捐款，救救的我老公？”
　　 校區(qū)兩千多學(xué)生，一旦捐款，自然會引起動靜。喬校長沉吟半晌，語氣悲涼地說：“對不起。你與你丈夫都不是我們學(xué)校的正式員工，發(fā)起全校捐款，于情于理于法不合。你想想，社會那么多病人需要救助，我們學(xué)校顧及得過來嗎？”
　　 我看見女人眼里淚珠打轉(zhuǎn)，眼眶不勝眼淚，都腫大了。她沒有搶白，表情憮然。最后，校長拿出一百元給她，算作個人的心意，辦公室主任也拿出一百元塞在她手里。李木然地攥著人民幣，粗短而白皙的手半天沒有收攏……
　　 此后，收繳作業(yè)的事似乎很正常，校訊通定時催繳、發(fā)送學(xué)生作業(yè)短信。
　　 幾個月之后，我到教導(dǎo)處，路過校訊通工作室。門開著，她像一架圓規(guī)，一腳門里，一腳門外，神情落寞地站著。人似乎瘦了，臉黑，發(fā)黃，依然是勾肩窩背。
　　 她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖我笑，笑得不甜美，有些僵硬。我也報以禮貌的微笑。只是擦肩，沒有言語。
　　 后來，聽人說，李男人沒了。哦，死了。一個人匆匆地走完一生。我心頭一悸。
　　 一天早晨，我來到學(xué)校。校園里的桂花開了，如云如霧，香氣襲人。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一高一矮兩個清潔工身影蠕動，在清掃地面。她們掃掃停停，嘴里講著李的故事。我故意放慢腳步，漸漸聽出端倪了。
　　 李是有過三段婚姻的女人。第一段婚姻。高個子清潔工鄙夷道：“讀書時，不好好讀書，發(fā)騷，十來歲的小姑娘就談戀愛。”
　　 “老李頭不管嗎？”
　　 “管？管得過來嗎？老李頭生了6個丫頭！她是最小的?！?br />　　 “啊，我的天！也不曉得計劃生育是怎么抓的？！”
　　 李早早結(jié)婚，等生完孩子，過了懵懂歲月，終日面對鍋碗瓢盆，后悔起來了。一次，李遇到一個大漢，虎背熊腰，胳膊粗似臺柱，手掌闊大，呵口氣能倒把垂楊柳。二人眉來目去，日久生情。李與第一任丈夫辦理離婚，投到第二任丈夫的懷抱。豈知三生殿，也有薄涼時。第二任丈夫好酒好色還好家暴，來了興致就睡她，來了暴脾氣就打她。李理論，男人說，嘻嘻，你個二手貨，還想捧上天？不久，二人離婚。
　　 “后來咋樣？”矮個子清潔工興致不減。
　　 “能咋樣？這樣的女人閑得住嗎？很快又找到一個！你以為她找到了真愛呀？是一個要補鍋，一個要鍋補！”高個子清潔工冰言冷語道。
　　 李的第三人丈夫家里有些薄產(chǎn)，日子倒滋潤。嫁漢吃飯，李將十來歲的黃毛丫頭一起帶過去。男人倒不在意，他母親卻目光警覺起來。好景不長，一年以后，厄運來了。男人吃飯不香，睡覺不踏實，渾身不自在，到醫(yī)院一查，肺癌晚期。
　　 李倒是真心伺候，每日醫(yī)院進(jìn)進(jìn)出出。李侍湯喂藥，噓寒問暖。真心挽不住，畢竟東流去。折騰幾個月，李的第三任丈夫撒手西去。
　　 ……
　　 看我走近了，兩位清潔工與我打招呼。當(dāng)我穿過回廊時，看見桂葉正肥，米黃色桂蕊淡雅可人。
　　 關(guān)于李的事，沒有完整版，只是零散的碎片。因為，李不是學(xué)校的正式員工，工資也不是學(xué)校發(fā)放，所以，大家對于李的遭遇只當(dāng)飯后茶余的談資。
　　 日子如流水。一天，李到辦公室叫我。說實話，與一個新近喪夫的女人說話，我內(nèi)心有陰影，有一種本能的逃避。
　　 “某老師，聽說你女兒以前在法院工作過，一定有熟人吧？”李目光呆滯，一臉的雀斑。
　　 “什么事？”我低聲問。
　　 “我要打官司，要老家的財產(chǎn)！”女人憤怒起來。她心里壓著一座火山。
　　 我產(chǎn)生深深的同情，想幫一幫她，忽然想起來，這個女人有三個前夫，要哪家財產(chǎn)？似乎看出我的疑惑，李悠悠地說：“我丈夫剛走，他媽媽——那只母老虎就想霸占財產(chǎn)了，老家西門的房子要拆遷了，一磚一瓦都不給我！”
　　 我這才明白，李要第三任丈夫的遺產(chǎn)。我不覺倒吸一口涼氣，她與第三任丈夫結(jié)婚才一年多，不久男人歿了，這財產(chǎn)大部分是婚前財產(chǎn)啊。
　　 李說：“我要財產(chǎn)，母老虎不給，還打我，你看，我臉上的傷痕。”
　　 這時，我才看清女人臉上舊傷添新傷，只是被蠟黃的臉色、雀斑掩蓋了。那傷痕仿佛是一面失敗的旗幟。
　　 腳底生寒，我不覺可憐這個女人來了。我答應(yīng)幫她介紹熟人，去請好律師，去找好法官。她神色稍懈地走了。
　　 大家本是路人，各忙自己的生計。前陣子，我碰到李，她仍然是神情愁苦，她說：“我家的丫頭成績不太理想，今秋進(jìn)職校讀書?！?br />　　 李還說，她在學(xué)校附近的還遷點租了便宜的房子。至于爭奪的遺產(chǎn)問題解決了沒有，她沒有細(xì)說。那恐怕是一場持久仗吧，我想。
　　 我望著李遠(yuǎn)去的背影，肩瘦削了，脊梁有些彎了。須知，她只是一位中年婦女啊，一位正值跳廣場舞的鄰家大媽！我的腦子里浮現(xiàn)出整天貼面膜，穿著裙裝，出入發(fā)廊頭發(fā)焗油、剪燙的廣場舞大媽們。她們是不老女神，面容姣好，知書達(dá)理，很優(yōu)雅地翹著蘭花指，嘴里很嗲地來一句“啊嗟！”
　　 起風(fēng)了，風(fēng)很無情，兇狠地爬上了桂樹，剝落了一片片桂花，零落如雨。那些牙白的米黃的桂花，踉蹌著蝶舞著，奔向地面。忽然，天上篩下雨滴。我頸脖發(fā)涼，逃也似的走了。