【回歸】傻二叔(散文)
一
從小時候記事起,我就知道自己有一個傻二叔,小名叫石頭。他個子不高,不胖不瘦,總喜歡戴一頂帶遮沿的帽子。二叔穿戴不整,卻很干凈。平時臉上總是掛著一種莫名的笑,生起氣來,眉頭擰成兩個大疙瘩,嘴里的牙咬得嘎嘣響。走路或者干活的時候,嘴里喜歡念叨電影里的一些經(jīng)典臺詞,我記得最清楚的幾句有:“你男人呢?發(fā)財了吧?”“阿米爾,沖”“奶奶,你聽我說!”
他先天性智障,一天學(xué)沒上,連自己的名字都不會寫,最多能數(shù)三十個數(shù),上山砍柴計數(shù)單位是“五”,人若問他你砍了多少柴,他會告訴你,“四個五”、“五個五”或者“六個五”,再往上就不知道多少了。吃飯的時候自己一張小桌子,每次吃完,就自己把碗筷收拾干凈,從來不和大家混在一起。他飯量很大,一頓能吃兩大碗飯,一大碗菜。逢年過節(jié),有時候吃撐了,壞了肚子,半夜三更往廁所跑。
二叔最喜歡吃蒜醬,每年臘月二十三過小年家家戶戶吃餃子,我們家都是前一晚把餃子包好。這天夜里,二叔都要趁夜深人靜,家人都熟睡之際,悄悄起來,上身披一件大棉襖,下身穿一件短褲,一臉怪笑地剝一小碗蒜,然后搗蒜泥。此時如果有人起來打擾了他,他就會騰起熊熊怒火。我有一次不知情,聽到廚房有異動的聲音就去看,還不識時務(wù)地問了一句:“你不冷嗎?”這一問可冒犯了他,他氣勢洶洶、咬牙切齒地說:“你個鬼火,不睡覺,瞎串啥?”我從沒見他發(fā)這么大的火,嚇得縮著脖子跑回屋里。
他有一個木頭箱子,里面盛放著幾個大小不等的盒子,分門別類裝的都是他四處弄來的“寶貝”,有毛主席像章,有手電筒,有廢手表,有廢收音機,還有從它們上面拆下來的零件……堪比“杜十娘的百寶箱”。這些東西都是他給人挑水、掏廁所、種菜園子換來的。他把這些用自己的勞動力換來的物件都做好記號,整齊地裝在箱子里,再用一把大鎖牢牢地鎖上。一旦發(fā)現(xiàn)有人觸碰了箱子,他就會大發(fā)雷霆。家里沒人的時候,他有時就會把這些東西倒騰出來,一臉怪笑地挨個把玩一遍。過春節(jié)的時候,他會把所有的主席像章都別在胸前,所有的手表都戴在手上,直到把胳膊都勒出一道道深深的血痕,他才戀戀不舍地把這些寶貝裝回箱子里。偶爾高興的時候,還會拿幾個毛主席像章送給姑姑。
二
說二叔傻吧?但他卻是個“新聞百事通”,村里誰家有大事小情第一時間知曉的就是他。誰家生小孩了,是男孩還是女孩?誰家兒子訂婚了,要了多少彩禮?誰家姑娘出嫁了,去了多少娘家人?誰家母豬下崽兒了,活了多少個……他都知道,雖然這些都是與他無關(guān)痛癢的事。他最熱衷的新聞是誰家新買了電視機、縫紉機、收音機,只要聽到消息,他就像是大人物一樣,一定要第一時間趕到,還要看個究竟、發(fā)表高見。有一些人家不喜歡他看,他就會問:“你家水缸有沒有水了,要不要幫你們挑一缸水?你家柴火垛漏不漏雨,要不要再苫一苫?”諸如此類等等。人家盛情難卻,就讓他挑兩擔(dān)水或者抱一捆柴,這樣二叔就可以堂而皇之地看人家的電視或者聽收音機了。如果誰家有淘汰的舊手表、手電筒、收音機等小家電,二叔會想盡一切辦法弄到手。他會把這些東西都拿回家不分晝夜、不厭其煩地拆卸、調(diào)換、安裝,有時還要管奶奶要點錢買點小零件重新組裝,實在修不好的,他會氣呼呼地拿到大門口的石頭上使勁地砸碎了,以泄心頭之恨。
那些修好的東西,二叔就戴在手上、背在肩上,沒事的時候拿出去到處炫耀,還是滿臉的怪笑。玩夠了,他會把這些東西送人或者與別人交換,也不計較誰吃虧誰占便宜??傊褪堑跪v著這些舊物玩。父親常說二叔是個只長吃心眼、傻透腔的人,說他不傻的人都傻??墒窃诒姸嗳搜劾铮逵兄跽H说哪芰?,很多人都不認(rèn)為他傻,只是一個腦子缺幾根筋的怪人?;蛟S這就是哲人們常說的那句話:“上帝為你關(guān)起一扇門,一定會為你打開另一扇窗”吧。
二叔人緣好,有求必應(yīng),誰家手電筒壞了,誰家收音機不響了,二叔居然手到病除,這是傻子能干的事嗎?許多聰明人也未必能干了。說起精通小家電,二叔可是“交了學(xué)費的”。村上有一個修家電的李師傅,二叔總?cè)ニ铱此藜译?,李師傅嫌他礙事,就說:“傻了吧唧、礙眼吧啦的,沒地方擺你,回家吧?!睙o論他怎樣說,二叔就是不走,還傻笑著說:“等一會兒,我回家燒地瓜給你吃”。二叔說話從來都是有一說一有二說二。一個冬天,家里的紅薯幾乎都被二叔燒好拿給李師傅了。不僅如此,李師傅家的院墻倒了,他就幫李師傅和泥搬磚砌墻;園子旱了,就幫著澆水……畢竟李師傅在村里也是個體面人物,怎好意思抓傻子勞工占傻子便宜?修理家電的時候,就讓他在一邊看,時間久了,一些簡單修理小家電的技術(shù)二叔還真學(xué)會了。
三
二叔在生產(chǎn)隊干活,只算半個勞動力,也許一些人認(rèn)為他只能算是半個公民。隊里吩咐二叔干啥他就干啥,人們稱呼他為傻石頭,但他做事認(rèn)真。春天,隊里社員們上山栽樹,一塊磁療表戴在腳腕上,隊長看到了問他為啥戴腳上,二叔回答,這表太好使了,我這兩條腿輕飄飄的。隊長一聽樂了,你這兩條腿輕飄飄的,你怎么不快點干活呀?怎么還在后面磨蹭呢?二叔牙咬得嘎嘣響,再不好意思言語了。但是,二叔栽的樹,成活率可是百分百。
二叔的記憶力很好,途經(jīng)的地方、看過的東西過目不忘。有一次,我們二生產(chǎn)隊的羊丟了一只,怎么也找不到。最后竟然是二叔發(fā)現(xiàn)混在三隊的羊群里了,二叔去了就把那只羊給認(rèn)出來了。隊長很高興,說傻石頭真有用,比羊倌兒都強。說者無心聽者有意,羊倌兒記恨在心,有一次借修理家電之機,利用二叔的傻,和二叔“五馬倒六羊”,說二叔偷了他的手電筒。二叔有理講不過,于是見到他就罵:“你個狗尿苔,兔子下的,狼抗的玩兒意……”把那人罵急惱了,對二叔大打出手。這件事被村長知道了,替二叔討回了公道。
雖然二叔有時候犯倔,卻是個孝子,從來不頂撞爺爺奶奶。奶奶常年體弱多病,一共生了父親兄弟姐妹六個孩子,都各自成家生兒育女,不能經(jīng)?;貋?,唯有二叔鞍前馬后照顧奶奶,從無怨言。冬天寒冷,奶奶犯了氣管炎,夜里咳嗽,只要喊一聲“石頭啊”,二叔不管睡得有多香甜,夜里有多么冷,急忙起來給奶奶倒水,拿藥,捶背。整個冬天,二叔早上都是第一個起來,等把炕燒好屋里暖和了,才讓奶奶起床。白天就去山上砍柴。從沒說過一句辛苦的話。
我結(jié)婚后,住在縣城,生活很拮據(jù)。二叔聽說了,只來過一次縣城的他,不辭辛苦,步行三十多公里幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)找到我家。我都不敢想象,一個大字不識的傻子二叔是怎樣一路尋來的。他身上背著一個花布包袱,里面是一臺掛鐘,左右手腕加在一起,共戴了六塊手表,說這些都是挑好的拿來給我和愛人的,說著,他還從衣袋里掏出一塊小電子表,說是給我兒子的。這些過時的東西在我們眼里一文不值,可是對于二叔來說,那是他全部的家當(dāng)和一生的財富。我可愛的傻二叔為我傾其所有!淚水禁不住充滿我的眼眶,我要挽留二叔住一夜,可他怎么也不肯,吃了一頓飽飯后,他又是一臉怪笑地回家了。
四
二叔一輩子未娶,一直把爺爺奶奶伺候到死,最后遵照奶奶的遺囑,二叔去了養(yǎng)老院,享盡天年,無疾而終。在養(yǎng)老院期間,二叔是個好勞力,他能伺候養(yǎng)老院的病人端屎端尿;他能犁田種菜除草施肥,每年都被評為養(yǎng)老院的勞動模范,得來的獎品自然入了他的“百寶箱”。我們這些做侄兒侄女、外甥外女的每逢他的生日或節(jié)假日,都帶著他喜歡吃的東西去看他,他也會一次次打開他的“百寶箱”,分享給大家看。從那時起,我終于讀懂了二叔臉上的怪笑——那是發(fā)自內(nèi)心滿滿的幸福記憶。
小時候村里人都喊二叔傻石頭,我不敢這么叫,可心里一直覺得二叔就是名副其實的傻子——傻吃傻喝傻倒騰,有委屈不講,吃了虧也不說,只會憨憨的笑、默默地做。與二叔相比,我算是一個聰明人,如今我已過了不惑之年,偶爾回想曾經(jīng)做過的一些事,曾多少次在錯誤的路上倔強地前行,流著淚也不肯回頭,還要盡力地偽裝自己很快樂,就怕讓周遭的人恥笑與不屑。
我這難道不是一種傻的表現(xiàn)嗎?
歷朝歷代能稱王稱霸者不是上天眷顧的驕子,就是大地施恩的梟雄,唐太宗怕魏征說他玩物喪志,活活悶死了懷中的小鳥;周幽王為博美人一笑,草草結(jié)束了一個王朝……坐擁天下的人都不免一時犯傻,何況浮休的草芥?
從古到今,凡是物欲橫流的年代,就有聲色犬馬,就有功名利祿,就有紛紛擾擾的人間苦事……那些苦心鉆營的聰明人,在世俗的羈絆下,無法自由、不得快樂,都在反復(fù)折騰中掙扎,也在得失交錯里悔恨。然而,我的二叔卻有著傻傻的幸福,他活得自由,活得真實,活得簡單,活得健康,他鐘情一生的破鐘爛表就是他高到頂點的追求——那里或許蘊藏著許多聰明人永遠(yuǎn)也尋覓不到的快樂。
二叔傻傻的一生,沒有給社會造成危害,甚至還造福一些人。他有自己發(fā)自本能的價值觀,他知道靠勞動才能贏得自己的想要的東西。從某種意義上說,二叔也可以是一面時光久遠(yuǎn)的鏡子,從歲月的折痕處泛射出人間最根本的幸福之光。
(原創(chuàng)首發(fā))