【神舟?神州】 懷念母親(散文)
一
清明節(jié)那天,驅(qū)車與兒女們至郊外山上的墓地,為父、母親掃墓,先到父親的墓前祭奠完畢,又來到母親的墓地,母親是土葬墓,隆起的一杯黃土及大理石墓碑,已有20年了。孩子們先清理了墓上的雜物,又在上面培了一層新土。祭拜完畢,望著地上燃著的紙錢和香火上升騰著幾柱青煙,不由地勾起對(duì)我母親地?zé)o盡追憶?;貋砗螅陔娔X旁敲下了這篇文字。
母親生于1916年初冬,雖說已是民國,可仍然是一個(gè)亂世,前一年竟然上演了一出袁世凱稱帝的鬧劇,接下來又是軍閥割據(jù)與混戰(zhàn),鬧得國家積貧積弱,民不聊生。到母親成年的時(shí)候,更是遇上了戰(zhàn)亂,日寇入侵我中華大地,燒殺擄掠,無惡不作,社會(huì)動(dòng)亂,百姓流離失所。直到母親25歲那年,才遇上奶奶委托的媒人去外公家提親,母親這才嫁給了父親,了卻了她人生中的一樁大事。那個(gè)時(shí)候的姑娘家到這個(gè)年齡出嫁,算是晚的了。
婚事舉辦得很是簡樸,一個(gè)新的家庭總算是誕生了?;楹蠡亻T的那天上午,母親穿著紅色的衣服,與父親一塊兒回娘家,行至半途,空中傳來隱隱地轟鳴聲,須臾,兩架日機(jī)飛臨上空,母親的衣服紅的是那么的顯眼,父親怕日機(jī)發(fā)現(xiàn),情急之中牽她躲入街旁一處人家。日機(jī)在別處扔了兩顆炸彈,炸塌了另一處民房后飛走了,父母這才有驚無險(xiǎn)地躲過了一劫,小兩口在娘家吃了中飯,于當(dāng)天下午平安地回到婆家,奶奶懸著的心這才放下。
父母的青年時(shí)代就是在這樣的亂世中度過的,其中有說不完的酸甜苦辣,道不盡的悲歡離合。
二
母親寬額秀眉,眼神慈祥,體態(tài)大方,勤勞本份。父親先是在鄉(xiāng)村小學(xué)教書,掙錢養(yǎng)家,為了撫養(yǎng)接二連三出生的孩子們,經(jīng)姑父引薦,父親辭去了鄉(xiāng)村教師的工作,被聘到一家煤礦工作,直到全國解放,一直在煤炭系統(tǒng)工作。母親則一直在家操持家務(wù),撫育子女。14年內(nèi),父母先后生下了我與弟妹六人。
細(xì)想起來,母親算是我的啟蒙老師。聽父親說,在我兩歲多的時(shí)候,過完春節(jié),她抱著妹妹牽著我在門前玩兒,門楣上有新帖的對(duì)聯(lián),她竟試著教我識(shí)字,我也跟著她學(xué)了起來,幾遍之后,竟將對(duì)聯(lián)上的字認(rèn)了下來,見我的接受能力尚可,第二天母親又把別人家對(duì)聯(lián)上的字也教了我。再以后父親找了本《三字經(jīng)》來,要她繼續(xù)地教了下去。以致我在上學(xué)之前,已能認(rèn)下二三百個(gè)字了。有此基礎(chǔ),我小學(xué)的成績一直名列前茅。
我的這位啟蒙老師,沒有任何學(xué)歷,從沒上過一天學(xué)堂。外公家的家境不很寬裕,只能供兩個(gè)兒子上學(xué)識(shí)字,學(xué)會(huì)些算學(xué)知識(shí),為長大謀生之用,在這樣的家庭里,女孩子是決無可能進(jìn)學(xué)堂念書的。以后我曾問她:“媽,你沒上過學(xué),怎會(huì)認(rèn)得這許多字?”
她回說:“跟你舅學(xué)的唄!他們天天在家里溫習(xí)功課,我也湊了過去,緾著他們教我識(shí)字,我學(xué)得特認(rèn)真,不懂就問,慢慢地就上路了?!本瓦@樣,母親跟著兩個(gè)弟弟學(xué)識(shí)字,識(shí)字水平日見長進(jìn),以后連報(bào)紙都能看得下來。這樣的水平當(dāng)兒子的啟蒙老師,我以為足夠了。可惜母親只學(xué)了認(rèn)字,沒學(xué)寫字,以致以后連自己的名字都寫得很是吃力。
我不到六歲就上小學(xué)了,因?yàn)槟暧?,戀母之情特濃。以至上一年?jí)的時(shí)候,還是離不開母親,上學(xué)由她送我,陪著我一塊去學(xué)堂,上課時(shí)我在教室里坐著,她必得在教室外候著。有次上課的時(shí)候,我在教室里沒看到窗外的母親,以為她走了,一著急竟離開坐位,不顧一切地跑到教室外找她,誰知她僅僅是換了個(gè)地方,我在教室里看不見罷了。母親將眼中蓄滿淚水的我送回教室,她又站在窗外我看得到的地方候著。我的這一舉動(dòng),讓同學(xué)們大為驚異,在他們面前出了個(gè)不小的洋相。老師也從此領(lǐng)教了我的戀母情結(jié)。
母親的識(shí)字水平,不但能看報(bào)紙,還能看得下小說,未出嫁前,她就看過像《綠牡丹傳》,《薛平貴與王寶釧》等民間的傳奇小說,每到夏夜全家都在屋外乘涼,我們躺在涼席上,要她講故事,她就將她看過的這些書中的故事講給我們聽,母親故事講得很好,引人入勝,我們都聽得很是入迷,每晚我都是在母親的故事聲中入睡的。長大后,我也看了這些書,發(fā)現(xiàn)母親講述的情節(jié),與小說的內(nèi)容一般無二。
母親對(duì)幾個(gè)孩子教得很嚴(yán),總是遵循著嚴(yán)于律已的原則,從不許我們?cè)谕馊鞘律恰E级?,我們與外面的孩子發(fā)生了一些小糾葛,母親總是不管三七二十一,先說自己孩子的不是,對(duì)別人的孩子則極盡勸慰,好言安撫。她的這一處事原則,常弄得我們兄弟幾個(gè)憤憤然憋著一肚子氣,有理也無處說,很是委曲。可這是媽啊,媽要你忍下,就只能忍下。
八歲那年,正逢建國一周年,我們縣城是1949年10月8日解放的,那次是縣里舉辦地第一次國慶活動(dòng),很是隆重。我們住在離馬路不遠(yuǎn)的地方,聽說要舉行國慶慶祝活動(dòng),都很新奇,一定要好好地看看。游行的隊(duì)伍快到了,母親抱著老四,牽著我們?nèi)齻€(gè)擠進(jìn)路邊觀看的人群中,引頸觀看,遠(yuǎn)處,一輛盛裝的彩車徐徐開來,越來越近,車前掛有毛主席和朱總司令的大幅肖像,下面是“熱烈慶祝中華人民共和國成立一周年”的紅底金字的大型橫幅,擴(kuò)音器里播放著“東方紅”的樂曲,車上插滿了彩旗,一路上鞭炮齊鳴。彩車從我們面前徐徐駛過,其莊嚴(yán)隆重,讓我深為震撼。車后是不盡地游行隊(duì)伍,人們手拿彩旗,笑逐顏開,跟在車后一路逶迤前行。彩車過后,留下了一地紅色炮屑,也留下一路的情熱與喜慶。
回到家里,母親很有感觸地說:“這國慶節(jié),好熱鬧??!”
父親也說:“這是新中國成立后的第一個(gè)國慶節(jié),是先烈們用生命換來的,來之不易,當(dāng)然得隆重些?!?br />
我也是第一次見識(shí)到這等壯觀的場(chǎng)景,小小的心靈為節(jié)日的神聖,為活動(dòng)的盛大場(chǎng)面所折服。
三
上小學(xué)時(shí),我每晚都要在燈下做家庭作業(yè),母親則培在一旁納鞋底。鞋底是用一層層的布粘起來的,有十多層,很厚,得用針穿上線,把這厚厚一摞布,一針一針地縫合為一體,縫合地密度很高,納好的鞋底,拿在手上很是厚實(shí)。做好鞋底,還要做鞋面,鞋面也是由三四層布用獎(jiǎng)糊粘著,然后剪成鞋面展開的圖樣,再彎曲成鞋面的樣式,在后部鞋跟處用針線縫合起來。把鞋面的底部折彎一條邊,與鞋底貼合,再用一前端帶鉤的錐子穿上線,一針一針地用線把鞋面與鞋底縫合起來。做好一雙鞋,確是件挺費(fèi)事的活兒。
那時(shí)候小城鎮(zhèn)沒有皮鞋和膠鞋賣,鎮(zhèn)上的人都習(xí)慣穿這種自制的布鞋,穿著它極為舒適而且便宜。我家人口眾多,也都是穿這種布鞋。這制鞋的任務(wù)都是母親一人,憑著她的一雙手,無聲無怨地承擔(dān)下來。
母親每晚在燈下納著鞋底,我在一旁做著功課。納鞋底是做鞋的主要工序,她右手中指上戴著銅質(zhì)的頂環(huán),頂環(huán)外圓兩端留有光滑的邊,閃著亮光,外圓的中部布滿許多小凹坑,用以頂住針尾不至打滑,中指用力將針向上頂去,針尖將厚厚的鞋底剌穿,再將針后的線拉出并用力拉緊。一只鞋底得縫上上千針,工作量之大可想而知,母親不停地穿針引線,傳出“嗖嗖”地拉線聲。
在納鞋底的過程中,母親的一個(gè)動(dòng)作當(dāng)時(shí)叫我一直不明就理,莫明其妙,我發(fā)現(xiàn)她每拉了幾針后,總會(huì)將針尖在一側(cè)的發(fā)際間抹幾下,然后再扎。這莫明之處直到長大后,才悟出其中的妙處:發(fā)際間總有些分泌出的油脂,針尖在發(fā)際間抹了幾下,就抹上了油脂,油脂可起到潤滑的作用,有了油脂的潤滑,刺穿鞋底可以省力。我估摸著這動(dòng)作,可能是母親從外婆那傳承下來的。
母親不單負(fù)責(zé)家中制鞋工作,全家除了父親之外,她與孩子們穿的衣服都由她縫制,從裁剪到縫紉都由她一人完成。這也許又是她從娘家?guī)淼囊豁?xiàng)叫“女工”的技能。母親做成的衣服,根據(jù)不同的對(duì)象,樣式各有千秋:她自個(gè)穿的是大開襟式的,從斜面扣著的,扣子是用多股線緾繞成的一個(gè)園疙搭,與多股線繞成圓環(huán)形的扣眼扣在一起;襁褓中孩子的衣服,不做扣子,用帶子系著就行;長大了的男孩則做成上下有四個(gè)口袋的中山裝;女孩則是列寧裝,納了腰下面兩側(cè)做有口袋,且是傾斜式的。每到年底,她都會(huì)將布料買來,然后攤好在桌上,用畫塊和尺子在布上畫好線,剪裁出來,再用針線一件件縫出。每逢過年,我們都能穿上一套母親自制的新衣和新鞋。
五十年代初,我十歲的時(shí)候,患了一場(chǎng)大病,很是嚴(yán)重,可說是死去活來。先是畏寒,冷得直打寒顫,之后就高燒不止。我們住的小鎮(zhèn)上,沒有醫(yī)院,只有一家私人診所,父親很是焦急,頻繁地去診所找醫(yī)生看病開藥,一直不見好轉(zhuǎn),后來將醫(yī)生請(qǐng)來家中,醫(yī)生經(jīng)實(shí)地觀察并仔細(xì)診斷后,才確認(rèn)是傷寒。我當(dāng)時(shí)高燒不止,體溫常達(dá)41度,鼻翼也一煽一煽地,母親坐在床邊為我人工降溫,看著被病魔折磨著的兒子,心急如焚,流盡了眼淚。
找到病因后,醫(yī)師為我多次注射了盤尼西林,出了好幾身透汗,體溫這才慢慢降了下來。醫(yī)生告知說:“孩子這次病得不輕,怕要掉一層皮。大病初愈,只能吃粥。切不可吃難以消化的東西?!蹦赣H尊醫(yī)囑一直給我喂米湯和粥。又過了些時(shí)日,體溫恢復(fù)了正常,我用手在身上隨便一搓,發(fā)現(xiàn)搓下的竟是些黑色的卷曲著骯物,母親見了,說:“難怪醫(yī)生說你這次要脫一層皮,這搓下來的不就是已脫掉的老皮,里面是新長出的新皮。看來醫(yī)生沒有唬人,是真的?!辈『蟮谝淮蜗麓?,竟然是頭部一陣弦暈,站立不穩(wěn),更不能邁步,母親立馬扶住我上床,又在床上休息了好幾天,最后洗了個(gè)熱水澡,洗去了一身穢氣,這才恢復(fù)了正常。
我的病漸漸地好轉(zhuǎn)了,母親卻為我急瘦了一圈。
四
快到十二歲的時(shí)候,我考上了縣城的中學(xué),因?qū)W校離家很遠(yuǎn),只能讀寄宿,讀寄宿的學(xué)費(fèi)挺高,一學(xué)期的學(xué)費(fèi)比父親的月薪還高,父親無力一次交清,只好找教導(dǎo)處申請(qǐng)兩次交清。
入學(xué)后,一人在學(xué)校生活,一切都得自理,我從未離開過家,感覺很是不適,尤以洗衣最是為難,在家里我從未洗過衣服,加之生性寡言,同學(xué)間交際很少,就特別地想家,每逢星期日,雷打不動(dòng),無論如何是要回家的。有個(gè)星期天,母親上星期曾囑咐我把被子拿回來洗,那天我拿回來了,母親也幫我洗凈,曬干縫好了。下午三時(shí)我摟著被子很是不舍地跟母親說:“媽,我走了。”
“好,下星期再來?!北緛砦倚闹芯秃苁遣簧幔犇赣H又這樣叮嚀著,她又將烙好的兩張烙餅用紙包了塞進(jìn)我的衣袋,叮囑說:“路上餓了吃?!边@馨馨地母愛讓我忍俊不住,鼻子一酸,放下了夾在臂彎的被子,樸到母親懷里好好地痛哭了一場(chǎng)。母親撫著我的頭,不住地勸慰著:“不哭,不哭,咱得去上學(xué)呀,這可耽誤不得?!庇檬峙翈臀也粮闪搜蹨I。我這才止住了哭,拿了被子離家返校。那時(shí)候,深沉的母愛,似一根無形的繩,時(shí)不時(shí)地牽扯著我這少小離家游子的心。返校的路上,心中仍被這柔情牽扯著。每到星期日,我都必得回家一趟,直到初二的下半期,才慢慢地緩釋些。
這以后,我慢慢地長大了,且早早地參加了工作,婚前,一直將每月工資,除去伙食及少量地開消外,全部交與母親補(bǔ)貼家用。
弟妹們也都長大了,一個(gè)個(gè)地參加了作。不久我也結(jié)婚了,在單位舉行了婚禮,第二天父母在家里舉辦了一次家宴,把妻娘家的兩個(gè)弟弟也請(qǐng)來了。父母喜上眉梢,母親連連地給兒媳夾菜,并特意夾了塊紅燒大腸給她,說道:“孩子,吃吧,咱家把這稱為腸吃常有。”妻恭敬地接了,說道:“謝謝媽。”
這之后,弟妹們也都相繼成婚,第三代也開始繁衍開來。七十年代末,父親也退休了,家里的事情少了,只有小妹還沒出嫁,母親比過去清閑了不少??伤莻€(gè)閑不住的人,家務(wù)活不多了,她自個(gè)兒著摸著,竟又搞起了編織,收集了一些別人不用的塑料編織帶,坐在那兒,竟然編織出好幾個(gè)欄框來,讓兒女們一家拿去一個(gè),用于買菜。這些菜欄大小適中,挺結(jié)實(shí)也挺適用的,妻子拿著它買菜,好多人都問她,是從哪買來的。母親做出來的活兒,總是叫人挑不出毛病來。我估摸著,這編織菜欄的手藝絕無可能是她從娘家?guī)淼?,她的自學(xué)能力特強(qiáng),沒準(zhǔn)是看到誰在編織,站在一旁看了幾次,也就學(xué)會(huì)了。
有了充裕的時(shí)間,她從娘家?guī)淼摹芭ぁ?,這會(huì)兒又亮出了兩手,一個(gè)是剪紙,一個(gè)是剌繡。每逢過年,孩子們家門上貼著的大紅“喜”字和窗上報(bào)曉的雄雞,都是出自母親之手。她特別鐘愛小妹,小妹結(jié)婚的枕頭上,一對(duì)栩栩如生鴛鴦戲水的剌繡,便是她的得意之作。之后她將剌繡和剪紙傳授給了她最心疼的小女兒。
因?yàn)殚e瑕,居委會(huì)的幾個(gè)干部,知曉母親與鄰里關(guān)系一直處得很好,辦事也挺認(rèn)真。見她現(xiàn)在有了空閑,特意找上門來征求她的意見,讓她擔(dān)任居民小組的小組長。對(duì)此,母親甚是意外,可她有自知之明,自忖,雖說鄰里關(guān)系甚篤,可當(dāng)了小組長,必得處理那些家長里短地事兒,她自知自個(gè)不具備這能力,向主任說明了這些后,理性地謝辭了。我聽了這事,確實(shí)為母親的賢能高興了一把。說道:“媽,若不是你自謙,差點(diǎn)兒就當(dāng)了個(gè)最基層組織的負(fù)責(zé)人了!”
文章娓娓道來,行云流水,讀來自然,親切。