每隔三五天，老貨郎的撥浪鼓就叮叮咚咚地，從村子的東邊傳過(guò)來(lái)。小美也兔子一樣，飛快地跑到胡同口。
　　 老貨郎的車子還沒(méi)停穩(wěn)，孩子們就圍上來(lái)，后面跟著幾個(gè)“淘換針頭線腦”的女人。
　　 那時(shí)的貨郎，同時(shí)也代理廢品收購(gòu)。攤子一鋪開，撥浪鼓響起來(lái)，貨郎敞開嗓子吆喝：“換鋪襯?。◤U舊布料棉絮等）”“收頭發(fā)辮子！”“收雞蛋！”“廢銅爛鐵換針線來(lái)！”也可以用錢買，但家家都窮，哪里有錢呢？還是用廢品換的多。
　　 老貨郎和別人不一樣，他只收“鋪襯”和頭發(fā)?，F(xiàn)在想他很聰明，廢舊布料不會(huì)變質(zhì)，容易打捆攜帶，在鄉(xiāng)間的小路上，用他那輛破舊的自行車，是最合適不過(guò)的了。
　　 老貨郎長(zhǎng)得丑，眼睛下面有一顆大大的贅瘤，樣子怪嚇人。不過(guò)他做買賣還算實(shí)誠(chéng)，雖然價(jià)格高，可也不缺斤短兩，攤子上還常常有時(shí)新的玩意，在胡同口土黃的院墻下，閃著五顏六色的光，讓人眼花繚亂。
　　 大姑娘小媳婦，便像過(guò)節(jié)一樣盼著老貨郎來(lái)，換個(gè)皮筋，買條絲帶，哪怕就是看看，向老貨郎打問(wèn)一下鎮(zhèn)上的新聞，也是件開心的事。
　　 小美早就相中了貨郎攤上的一對(duì)蝴蝶發(fā)卡。蝴蝶薄薄的金屬翅膀閃著魅惑的光，引得小美目不轉(zhuǎn)睛。（幾十年過(guò)去了，小美還能回憶起這對(duì)蝴蝶發(fā)卡的樣子。）小美知道，自己也就是看看，母親無(wú)論如何也不會(huì)答應(yīng)給她換或買的，肚子都填不飽的年代，女孩子的蝴蝶發(fā)卡也只能是在夢(mèng)里。
　　 再窮，夢(mèng)也得做不是？所以，每到風(fēng)和日麗的下午，小美小小的耳朵兔子一樣支棱著，老貨郎的撥浪鼓剛一叮咚，她就從胡同深處飛出來(lái)了。
　　 時(shí)間一長(zhǎng)，老貨郎就開小美的玩笑:“做我的干女兒，這對(duì)發(fā)卡送你了?！睘橐粚?duì)發(fā)卡做貨郎的干女兒？想得美！小美翻翻白眼，生氣地走開。
　　 不過(guò)，小美打聽好了，這對(duì)蝴蝶發(fā)卡需要五毛錢。春天快來(lái)了，地里的草就要長(zhǎng)出來(lái)了，生產(chǎn)隊(duì)牲口需要草料，一分錢一斤；還有，小美養(yǎng)了一對(duì)長(zhǎng)毛兔，春天就可以剪兔毛了。小美覺得，只要再等段時(shí)間，她就可以買下這對(duì)發(fā)卡，而且，不用媽媽的錢！
　　 不過(guò)現(xiàn)在還早，樹還沒(méi)發(fā)芽呢！地里的麥子也還沒(méi)返青。反正春節(jié)已經(jīng)過(guò)了，小美不著急！
　　 可是，好東西看中的人就多。這天下午，來(lái)買頭繩的英子姐，也發(fā)現(xiàn)了這對(duì)發(fā)卡。英子姐最近正處對(duì)象，男方在鎮(zhèn)上工作，長(zhǎng)得也帥。她拿起這對(duì)蝴蝶發(fā)卡，端詳著:“老家伙，你這發(fā)卡便宜點(diǎn)給我?！蹦憧?，年齡大了，說(shuō)話都有底氣。
　　 老貨郎不惱，也不答應(yīng):“便宜點(diǎn)？不行，我還想用這卡子換一個(gè)女兒呢！是不，小美？”
　　 這次小美沒(méi)生氣，她也顧不上生氣。英子姐看中了，那自己不白等了？小美的眼睛跟著英子姐的手轉(zhuǎn)，心像被線提著，晃得她難受。
　　 英子姐不放棄。她也不大出來(lái)買東西，好容易碰到這么漂亮的卡子。再說(shuō)，英子姐好看，別上這卡子，烏黑的頭發(fā)更亮了。小美覺得這發(fā)卡就像一直等著英子姐，小小的心像要丟了啥似的。
　　 最后講好了，一斤碎布頭的價(jià)格。英子姐拿了這對(duì)發(fā)卡，說(shuō):“你等著哈，我去去就來(lái)。”并且指著胡同南邊，“你心急走就吆喝聲，我家就在胡同南頭。”
　　 沒(méi)啥不放心的。老貨郎就像村里的一位成員，大家熟悉得很，賒賬的事都有呢。當(dāng)然，只有老貨郎能行。他的價(jià)格高，村民們愛拖他的賬，他的東西也好，東西還是買他的多。
　　 這次有點(diǎn)不太尋常。一直到太陽(yáng)落山，英子姐還是沒(méi)有回來(lái)。老貨郎和誰(shuí)都熟，和英子姐不太熟，她常在鎮(zhèn)上，回家的時(shí)候少。聚在攤子周圍的人越來(lái)越少，最后，只有小美，和幾個(gè)閑玩的小孩。
　　 小美低著頭玩石子。這些河灘上撿來(lái)的鵝卵石，本來(lái)五顏六色，現(xiàn)在失去了水分，顏色黯淡，干澀難看。小美的心木木的，蝴蝶發(fā)卡被買走了，小美的世界寂靜失落。大概你我都有過(guò)這樣的經(jīng)歷吧。有些東西，好像離我們很近，忽然之間，就從我們的身邊飛走了，并且再也和我們沒(méi)有關(guān)系。
　　 到后來(lái)，小美大學(xué)畢業(yè)，很快就簽約工作，訂婚結(jié)婚也干脆利落，買房購(gòu)車，小美很少女孩子的磨磨唧唧。有時(shí)候她就想，那對(duì)蝴蝶發(fā)卡，是多么漂亮啊！才五毛錢呢！現(xiàn)在有句流行語(yǔ)----錯(cuò)過(guò)就是一生，還有一句----得不到的才是最好的，大約就是小美這種心情吧！
　　 太陽(yáng)落山，溫度降下來(lái)，小美才覺得手和石子一樣，冰涼。老貨郎往南探著頭，一邊吆喝:“換鋪襯！收頭發(fā)辮子！廢舊布料換發(fā)卡頭繩來(lái)！”
　　 英子姐還是沒(méi)有來(lái)。
　　 老貨郎有些急了，對(duì)小美和幾個(gè)孩子說(shuō):“誰(shuí)知道剛才買發(fā)卡的閨女住哪？誰(shuí)帶我去？”
　　 老貨郎喊小美:“你認(rèn)識(shí)她家對(duì)吧？小美最乖了，你帶我去，發(fā)卡要回來(lái)，我給小美一只！”
　　 小美看老貨郎，老貨郎臉上的肉瘤都凍紫了，上面還有渾濁的老眼流下的淚。不禁覺得老貨郎挺可憐的。英子姐一定是有事耽擱了，其實(shí)往南走幾步就到。
　　 小美不太情愿地帶老貨郎往南走。幾個(gè)孩子跑在前面，老貨郎到的時(shí)候，英子姐正端了一籃子碎布頭迎出來(lái)，不知為啥，臉色不好看，像惱了誰(shuí)似的。
　　 老貨郎用秤秤了秤，小美看他秤得馬馬虎虎，一甩手倒進(jìn)麻袋里。也不看人們，就收拾打包，估計(jì)他也凍壞了。
　　 英子姐閃進(jìn)家門，門“哐”地關(guān)上了，又彈回條縫來(lái)。小美看見院里一個(gè)年輕的小伙子，一身藍(lán)色工裝，帥極了，以后，小美再也沒(méi)見到這個(gè)帥小伙。
　　 唉！那時(shí)的英子姐多美呀！又年輕又漂亮！可是，誰(shuí)叫她是農(nóng)業(yè)戶口呢，人家男方是廠里正式職工，又是獨(dú)子，條件好著呢。
　　 那個(gè)下午，莫名其妙的，小美后來(lái)想啊想啊，也沒(méi)想明白。一直到了好多年后，小美才猛然發(fā)覺，就是在那個(gè)下午之后，她的童年結(jié)束了，同時(shí)結(jié)束的，還有英子姐踮起腳跟來(lái)也沒(méi)攀到的愛情。
　　 老貨郎匆匆走了，都沒(méi)顧上搭理小美，更不用說(shuō)送小美發(fā)卡了。
　　 孩子們一哄而散。
　　 此后，小美再?zèng)]到老貨郎攤子上去。老貨郎的撥浪鼓有時(shí)傳過(guò)來(lái)，有氣無(wú)力的，幾十年過(guò)去了，小美還能感受到，那叮叮咚咚，一下一下，鈍刀子割心的感覺。
　　 好長(zhǎng)時(shí)間，小美躲在家里，不愿意見人，好像大家都知道，小美為了一對(duì)蝴蝶發(fā)卡，把人們喜歡的英子姐出賣了似的。有時(shí)，小美想:那天，自己為什么要帶老貨郎去找英子姐呢？那天，從不買東西的英子姐，為啥偏偏就去買了那對(duì)漂亮的蝴蝶發(fā)卡，還是小美守護(hù)了一冬的那對(duì)？
　　 很快，鎮(zhèn)上開了新興市場(chǎng)，東西多得眼花繚亂，只有老太太們偶爾還會(huì)向貨郎換點(diǎn)針頭線腦。老貨郎到村里來(lái)的越來(lái)越少，人們也不能夠再賒賬。
　　 有時(shí)，老貨郎的撥浪鼓從村東一直響到村西，孤獨(dú)得如同生產(chǎn)隊(duì)里僅存的老黃牛的呻吟。下一年年底，老黃牛被殺掉，肉分給了村民過(guò)年，算是給小美的童年記憶劃了一個(gè)句號(hào)。
　　 下一年秋天，小美到鎮(zhèn)上上學(xué)，上初中，高中，大學(xué)，離村子越來(lái)越遠(yuǎn)，英子姐嫁給了鄰村油坊李的老二，整天扎著頭巾忙里忙外，身邊還跟著路還沒(méi)走穩(wěn)的孩子。現(xiàn)在想來(lái)，英子姐應(yīng)該做上奶奶了。
　　 那個(gè)不同尋常的下午，那對(duì)蝴蝶發(fā)卡，英子姐和英子姐的愛情，貨郎攤和老貨郎就這樣留在了小美的回憶里，遙不可及，又恍如昨日。