大院座落在大街的中間，“咣當(dāng)”一聲落鎖，兩扇朱紅色的大鐵門在晨曦中“咯吱咯吱”緩緩打開，在夜色中“咯吱咯吱”緩緩關(guān)閉。
　　 大院很大，里面有三層大樓，獨(dú)立小院，還有花園和食堂，樓前屋后零星散布著高大的樹木、低矮的草叢。正對(duì)大門的是一個(gè)用青磚砌成半米高圍欄的大花園，里面種著好看的花兒，姹紫嫣紅，花開的時(shí)候有蜜蜂“嗡嗡”歌唱，有蝴蝶翩翩起舞。我看見蜜蜂就抱著頭蹲在地上；看見蝴蝶就追著跑，稚嫩的笑聲在蝴蝶飛翔的軌跡里蕩漾。
　　 花園后面是莊嚴(yán)肅穆的青灰色三層大樓，樓頂上聳立著“為人民服務(wù)”五個(gè)紅色大字，像旗幟擎給長(zhǎng)天，像火炬把人的心照得亮堂堂。大院里的人能看見這五個(gè)字，走在大街的人也能看見這五個(gè)字。
　　 我是在這幢大樓后東側(cè)的小院長(zhǎng)大的。父親說我兩歲多就來到這個(gè)院子里，而我的記憶片段只有泥漿一樣四五歲以后的時(shí)光。大院里住的都是大人，他們和父親一樣在三層樓里忙碌著。大院里只有我一個(gè)小孩兒，父親不讓我走出大院，也不讓我走進(jìn)大樓。
　　 我住的小院中間，有十幾棵蘋果樹，整體排成三排。父親上班后，我就端個(gè)小凳子坐在房門口，托著腮幫，歪著頭，眼睛一眨一眨，春天看蘋果樹一樹一樹開花，夏天看蘋果樹一樹一樹結(jié)果，冬天看蘋果樹一樹一樹葉落。而我最喜歡的是秋天的蘋果樹，掛滿了熟透了的蘋果，紅的粉的金黃的奢侈枝頭，一樹一樹的果香仿佛在流動(dòng)，在歡笑，在不停地生長(zhǎng)。走在大院里每個(gè)角落，都是滿口滿鼻的蘋果味。我咂巴著小嘴巴，在樹前跑來跑去，時(shí)不時(shí)伸出小手偷偷摸摸低處的果子，然后把手指放在嘴里唆唆，開心的笑著。父親不允許我摘蘋果，大人們也沒有一個(gè)人摘。我多希望晚上沒人看見的時(shí)候，父親能給我摘一個(gè)蘋果，或者允許我去摘一個(gè)蘋果。想摘一個(gè)蘋果，便成了我秋天夢(mèng)里夢(mèng)外的奢望。
　　 我第一次吃小院里的蘋果，是秋風(fēng)賜予我的。那是一場(chǎng)大風(fēng)過后的黃昏，樹下落了幾個(gè)蘋果，父親說我可以去撿。我端起桌子上的洋瓷碗飛奔到樹下，從一棵樹下蹦蹦跳跳到另一棵樹下，每撿到一個(gè)蘋果就咯咯笑得臉像花兒一樣紅。
　　 我把撿到的四個(gè)蘋果拿回房子，想分給奶奶父親母親妹妹和我。一會(huì)兒放桌子上，一會(huì)兒放碗里，擺弄了半天，分不出來。父親用手撫摸著我的小腦袋說：“爸爸不愛吃蘋果，你吃一個(gè)，另外三個(gè)留給你奶奶媽媽和妹妹?！蔽矣檬峙涟萌齻€(gè)蘋果塞進(jìn)抽屜最里面，拿起自己那個(gè)蘋果使勁咬了一大口，口水和蘋果汁從嘴角流出，我抬起胳膊用衣袖一抹，自個(gè)笑著。那是我第一次吃蘋果，很甜很香，那個(gè)味道留在我記憶里好多年。
　　 有了這次吃蘋果，我對(duì)蘋果的想念就像春天的小草日日見長(zhǎng)。我常常站在蘋果樹邊，望著天空自言自語:“風(fēng)兒風(fēng)兒快來，給我吹落一個(gè)蘋果?！笨吹接续B兒飛過，就追著鳥兒喊：“鳥兒鳥兒，給我啄落一個(gè)蘋果?！比欢?，直到蘋果被大人們收裝，再?zèng)]有落一個(gè)蘋果。有時(shí)實(shí)在饞得很，就從抽屜取出手帕，拿出蘋果放在鼻尖聞聞，伸出舌頭舔舔。
　　 看著一箱一箱蘋果被大人們拿走，我問父親那些蘋果都給誰吃了。父親告訴我，到過年時(shí)送給每個(gè)村的軍人家庭和大院里的退休老黨員。那時(shí)，我覺得能吃到蘋果的人很幸福。
　　 大院里沒有孩子，我的童年也就少了熱鬧，多了孤獨(dú)。我常常撅著屁股與地上的螞蟻說話，我常常仰著頭與蘋果樹上的鳥兒說話，一說就是半天。我常常因?yàn)橄肽赣H，坐在角落抽泣；有時(shí)偷偷跑到傳達(dá)室拿起電話就喊“媽媽”。
　　 在我六歲那年，小院住進(jìn)一位惠阿姨。她長(zhǎng)得很好看，就像從畫里走出來的?；郯⒁坛３＝o我核桃、花生、葵花籽、水果糖，舌尖上有了這些美味后，我對(duì)蘋果的渴望也就沒有那么強(qiáng)烈了?；郯⒁滩坏o我好吃的東西，還給我漂亮的衣服。她的屋里有一臺(tái)縫紉機(jī)，是她用來給自己做衣服的，她每次把給自己剪裁剩的布料給我做成各式各樣的衣服。我最喜歡惠阿姨給我做的那件粉紅色裙子，那是我第一次穿裙子，特別開心，穿著裙子在小院里跑來跑去，風(fēng)吹動(dòng)裙擺就像蝴蝶飛舞。聽到大人的夸贊，我就照著地上的陽光扭來扭去。因著這條粉紅色裙子，粉紅色成了我一生的最愛之色。
　　 父親下鄉(xiāng)或出差，惠阿姨就把我領(lǐng)到她的屋里，讓我和她一起睡。早上起來她給我梳頭，擦她香香的雪花膏；晚上她給我洗腳，剪指甲?；郯⒁讨牢視?huì)踢雞毛毽子，下班后就常陪我玩，還教會(huì)了我用膝蓋、肘、腳變換的踢法?；莅⒁逃盟膼酆秃亲o(hù)填補(bǔ)我童年母愛的缺失。
　　 我上二年級(jí)時(shí)，惠阿姨調(diào)走了。那個(gè)時(shí)候，我還不懂工作調(diào)動(dòng)，以為惠阿姨幾天就會(huì)回來，就天天坐在惠阿姨門口等她，等累了就靠著門睡著了，不知多少回，是父親將我喚醒抱回去。有個(gè)星期六上午，我獨(dú)自在惠阿姨房門口踢雞毛毽子，一位陌生的叔叔拿鑰匙要開惠阿姨的門，我堵在門上死活不讓，直到父親來帶走我。我偎在父親懷里大哭一場(chǎng)，再不等惠阿姨了。緣分就是這么的奇妙和美好，二十年后我參加工作，與惠阿姨在同一機(jī)關(guān)大樓里上班。
　　 大院里最響亮的是一天三次的鈴聲，早上七點(diǎn)，上午十二點(diǎn)，晚上六點(diǎn)，這是大院食堂開飯時(shí)間。鈴聲響過之后，大院里的人就端著碗碟，拿著飯票去大樓西側(cè)的食堂排隊(duì)打飯。打好后，有的人端回自己的房里，有的人就坐在食堂餐桌上吃。
　　 父親每次都把飯菜端回房子。他每次只買一份菜，有時(shí)素菜，有時(shí)肉菜。每次買的菜父親一口都不吃，我讓他吃時(shí)，他就會(huì)說:“爸爸不愛吃菜，爸爸不愛吃肉”。我相信了，就一個(gè)人把菜和肉吃光。直到我做了母親，對(duì)孩子說我“不愛吃”時(shí)，才懂得了父親說他不愛吃菜不愛吃肉是世界上最溫情的謊言。
　　 我第一次去食堂，是父親去村里。他給我留好了飯票，聽到鈴聲我就端著碗碟怯怯的去食堂。五歲多的我，站在打飯的窗口要踮起腳尖。排在我后面的叔叔或阿姨就會(huì)幫我打好飯，端到餐桌上，照顧我坐好。
　　 我吃飯慢，常常吃完飯后餐桌就剩我一個(gè)人了，做飯的李爺爺就會(huì)幫我洗碗。后來我上學(xué)了，每天上午放學(xué)走回來食堂已下班。李爺爺每次把飯菜給我留好，放在熱水鍋上的蒸籠里。然后，端著一茶杯坐在食堂門口的臺(tái)階上邊喝邊等我。我問李爺爺喝的是啥茶，李爺爺說是陜青。我仰著小臉對(duì)李爺爺說：“等我長(zhǎng)大掙錢了，給你買好多好多陜青?！崩顮敔敍]有等到我長(zhǎng)大掙錢，就因病離世了。
　　 大院西墻之隔是影劇院，寬闊空曠的院子里只有一座高出地面半人高的戲臺(tái)建筑，飛檐翹角，藍(lán)墻紅瓦頂，兩面墻上爬滿生機(jī)勃勃的爬山虎。兩院的隔墻中間開著一個(gè)小門，是兩扇窄窄的黑漆木板門，掛著一把大鎖。每次劇院有秦腔戲演出或者放電影時(shí)，這扇門才會(huì)打開。大院里的人從這扇門走進(jìn)劇院看戲，唱戲的人從這扇門走進(jìn)大院食堂吃飯。
　　 聽到鑼鼓響時(shí)，我就從這扇門飛跑著到劇院。從這個(gè)門進(jìn)去，站在臺(tái)子底下看不清臺(tái)子上的人時(shí)，我就跑到舞臺(tái)上去，或站或坐在舞臺(tái)上的一角。唱戲的人都認(rèn)識(shí)我，戲散后就會(huì)教我甩袖、旋紙扇、轉(zhuǎn)手帕、翻跟斗。為學(xué)翻跟斗，我身上青一塊紫一塊。后來，我可以連續(xù)翻二十多個(gè)跟頭，就常常給大院里的大人和學(xué)校的同學(xué)，還有父親媽媽和妹妹表演翻跟斗，只有奶奶不喜歡看。她瞅見后就會(huì)說：“女孩家就應(yīng)有女孩子的樣子”。然后，就會(huì)對(duì)父親一陣責(zé)怪。
　　 在這個(gè)戲臺(tái)上，我看了秦腔《竇娥冤》《三滴血》《游西湖》《三娘教子》《周仁回府》等戲曲。雖然那時(shí)我還聽不懂這叩拜泥土的鄉(xiāng)音里的希望與訴說、激情與無奈，但我卻能分清壞人和好人，正是這些秦腔戲在幼小的心靈根植了公正、正直、善良、感恩和仁義。
　　 從這個(gè)小門走進(jìn)影劇院，我觀看了電影《小花》《兩個(gè)小八路》、《刑場(chǎng)上的婚禮》《第二次握手》《戴手銬的旅客》等，紅色的種子從那個(gè)時(shí)候在心中播下。慢慢長(zhǎng)大后，像葵花追逐太陽一樣，我讓心靈的風(fēng)箏在向往一種信仰中飛翔，成為一種永恒。
　　 我上四年級(jí)后，跟隨工作調(diào)動(dòng)的父親離開了大院，再?zèng)]有回來過。而在大院里的時(shí)光，就像一張畫兒那樣，幾十年來分外清楚而又分外美麗的收存在我的心底。想起惠阿姨、李爺爺，想起大院里已經(jīng)忘了名字的好多人，我的內(nèi)心深處充滿著感激和敬愛；想起看過的秦腔戲、電影，想起戲里電影里那些讓我哭讓我笑讓我心疼讓我敬仰的人，我的眼睛就多了純凈和明亮。
　　 歲月如水，童年已遠(yuǎn)去。大院里的時(shí)光永遠(yuǎn)明亮在記憶里，每每想起都覺得曾經(jīng)是那么地美好！