姑娘過(guò)門兒帶幾床被子是天經(jīng)地義的事。
　　 我妹妹“十一”辦事，眼瞅著就到日子了，可被子連一床還沒(méi)做上呢。
　　 妹妹很小的時(shí)候，父親就過(guò)世了，拋下母親拉扯我們幾個(gè)孩子。長(zhǎng)年的操勞，使母親的身子骨十分虛弱，這幾年又患了食道癌。母親曾經(jīng)對(duì)妹妹說(shuō)，緩緩身子，這幾床被一定要親手做上，沒(méi)想到，就在臨近國(guó)慶節(jié)的前幾天，母親的病情急劇惡化，住進(jìn)了醫(yī)院。
　　 妹妹急得直抹眼淚兒。
　　 我呲嘚她：“就知道哭，自己做不就得啦！”她說(shuō)：“我才不自己做呢！這是在講兒的，自己做陪嫁的被，過(guò)門兒得受一輩子累?！?br />　　 我提了兩個(gè)熟人，想請(qǐng)她們幫忙，然而妹妹不樂(lè)意。按她的說(shuō)法兒，如果找外人幫忙，必須得請(qǐng)“全可人兒”，否則不吉利。我提的那兩位，均不在“全可人兒”之列。
　　 據(jù)說(shuō)“全可人兒”的條件非?？量?，絕非三言兩語(yǔ)所能說(shuō)清，若是從計(jì)劃生育的角度來(lái)解釋則是這樣：現(xiàn)在的獨(dú)生子女將來(lái)斷無(wú)資格享有這一美稱。
　　 這樣短暫的時(shí)間、這般苛刻的條件，談何容易呢？一晃就到了30號(hào)，“全可人兒”還是沒(méi)找來(lái)。據(jù)說(shuō)還真打聽(tīng)到一位，可是人家身體不好，不能受這個(gè)累。
　　 晚飯過(guò)了，妹妹還沒(méi)回來(lái)。不知是在繼續(xù)查訪呢，還是在忙活別的？
　　 都這節(jié)骨眼兒上了，還管得了那么多。我抖開(kāi)被里、被面，鋪上被套，抓起行被大針——開(kāi)練！真叫“趕鴨子上架”啊！大針好幾次扎進(jìn)了我的手指，流了好幾滴比黃豆粒還大的血珠兒。
　　 淚水開(kāi)始在我的眼角打轉(zhuǎn)兒，當(dāng)然，不是因?yàn)榇筢樤模笮』镒?，哪能那么嬌氣？而是在那一瞬間，我想起一件事來(lái)：
　　 父親患病以后，住進(jìn)了腫瘤醫(yī)院，有一次我去看他，他對(duì)我說(shuō)：“你下次來(lái)的時(shí)候，把你妹妹帶來(lái)，爸想看看她。”我再去醫(yī)院的時(shí)候，帶上了妹妹。那時(shí)的腫瘤醫(yī)院還在建國(guó)門外，我們從三里河家里出來(lái)，乘坐2路無(wú)軌電車到前門，在那里換乘9路公共汽車。在前門換乘的時(shí)候，要過(guò)馬路。馬路上人來(lái)車往，亂哄哄的。我下意識(shí)地把妹妹的手攥在自己的手里，領(lǐng)著她橫穿馬路。那是我第一次領(lǐng)著她，第一次感覺(jué)到妹妹的手是那么小、那么軟。我低頭看了她一眼，瘦瘦的小臉兒、黃黃的膚色！她抬頭看著我，一雙大大的眼睛里充滿迷茫。我的心里難受極了，覺(jué)得妹妹特別可憐。
　　 偌大的公交上只有七八個(gè)乘客。車上的售票員挺愛(ài)說(shuō)話的。我們剛坐下，她就問(wèn)我：“你們是小兄妹倆吧？”我說(shuō)：“是?！彼酉聛?lái)夸我們，說(shuō)：“這小兄妹倆，長(zhǎng)得真好看！你看，妹妹大眼睛雙眼皮的，哥哥還有一對(duì)酒窩兒?！彼@一夸，前面的幾位乘客都掉轉(zhuǎn)頭來(lái)看我們，有兩位年齡較大的乘客也跟著夸了幾句。
　　 售票員又問(wèn)我：“你們?nèi)ツ膬喊。俊蔽一卮穑骸叭ソ▏?guó)門外?！彼謫?wèn)：“去建外干什么？就你們兩個(gè)小孩兒？”我聽(tīng)出來(lái)了，她是在為我們擔(dān)心。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的建國(guó)門外除了日壇公園、腫瘤醫(yī)院和幾家使館之外，就看不到什么建筑了。尤其是下車的地方，路邊是一片小松樹(shù)林子和荒草，有時(shí)候一個(gè)人影都見(jiàn)不到。我說(shuō)：“阿姨，我們?nèi)タ次野职??！薄翱茨惆职帧笔燮眴T有些不解。我說(shuō)：“我爸爸住院了，腫瘤醫(yī)院。”她問(wèn)道：“你爸爸是什么??？”我說(shuō)：“肺癌?！?br />　　 售票員阿姨的臉色一下子變得凝重了，她看著我們兄妹倆，再也沒(méi)有說(shuō)一句話……
　　 我一邊行被，一邊感嘆我們家兄弟姊妹命苦：長(zhǎng)得好看又有什么用？我確實(shí)生有一對(duì)酒窩，但里面裝的分明是人生的苦酒；我妹妹確實(shí)生得漂亮，大眼睛雙眼皮的，眼仁還隨我的母親，是深寶石藍(lán)色的，但是又有什么用，難道能擋得住“小姐的身子丫鬟的命”？我的淚水情不自禁地流了出來(lái)。
　　 猛然間，我意識(shí)到自己有些失態(tài)。這要是讓妹妹看見(jiàn)該如何是好？大小伙子，哪能當(dāng)著妹妹的面哭天抹淚兒呢？心里再苦，也得裝出個(gè)笑模樣來(lái)。
　　 時(shí)針過(guò)了22點(diǎn)，妹妹風(fēng)風(fēng)火火地回來(lái)了。推開(kāi)屋門，她一下子愣住了：沙發(fā)上，三床疊放得整整齊齊的緞子被在閃光；床上，氣喘吁吁的我正在撅著屁股笨拙地“飛針走線”。
　　 “二哥！你……”她雙手蒙住臉，“嗚嗚”地哭了起來(lái)。
　　 過(guò)了一會(huì)兒，她從我手中奪過(guò)針線，說(shuō)：“哥，我自己做！”
　　 “不怕一輩子受累了？”我問(wèn)。
　　 “全都瞎掰！真信還別活了！我也就是那么一說(shuō)。”
　　 現(xiàn)在，她逢人就說(shuō)：“我結(jié)婚，是我哥給做的被子，你信嗎？”
　　
　　 （原載1992年2月8日《北京晚報(bào)》1660字）
　　 （經(jīng)百度搜索為原創(chuàng)首發(fā)）