父親離開我們已經(jīng)十年了！一直想寫一些懷念父親的文字，但卻不知從哪里寫起？也不知道應(yīng)該寫些什么？思來想去，還是從父親的職業(yè)手藝寫起吧！
　　 父親的職業(yè)是農(nóng)民，一位從小就開始干農(nóng)活的農(nóng)民。從來沒有離開過土地，去世前還在土地上耕作。嚴格說來，父親算不上是一個合格的農(nóng)民，算不上是莊稼把式。他的個頭中等，力氣也不是很大。無論是耕地還是鋤草，或者是割麥挑擔，都不是很在行，而且不利索，有點慢。每每是在莊稼緊要檔口跟不上趟，趕不了緊！從我記事時起，父親就是那樣。除非地里活很緊，才下地勞動。一般情況下，他都不下地干活。即使是下地干活，也是慢騰騰的，一副油鍋溢了不急的樣子！中午還要歇晌。這樣的一位農(nóng)民，在農(nóng)村里算不上是一位吃苦耐勞的人！
　　 父親生于一九四二年，兄妹六人，他是家里的老大。老家和我們現(xiàn)在住的地方一嶺之隔。父親上完高小就回家務(wù)農(nóng)了。開始在他們村里的農(nóng)場干活。據(jù)說當時想當兵，被奶奶攔下了。奶奶讓他上樓去拿東西，他就上樓了。上樓以后，奶奶就把樓梯搬走了。就這樣把他拘禁在家里的樓上，關(guān)了三天三夜。時間不長，家里就給他訂婚了。因為母親這邊只有母親和姥爺，父親和母親結(jié)婚，就到我們現(xiàn)在住的村子當了上門女婿。到現(xiàn)在的村子后，就參加集體勞動。由于上過學，算盤打的好，就當上了村里的會計。后來又當村里信用站的代辦員。這一干就是三十多年。信用社后來撤銷了各地的信用站。父親在五十八歲時，和后來的村干部政見不合，才從會計的崗位退下來。據(jù)說當時村支書和村長貪污了救濟款，還假借計劃生育私自罰款，被反映到鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)長和書記嚇得不行，讓村干部趕快退錢，想平息此事。涉及的村干部沒錢退。鎮(zhèn)上決定撤掉村支書和村長，扣除村支書、村長、會計一年的工資。父親當時對這樣的處理很不滿。我辛苦工作一年，你們憑什么扣我工資，我沒有貪污，更沒有私自罰款。你們這樣處理，玷污了我的名聲。后來還是書記鎮(zhèn)長做工作，讓父親服從處理意見。等這陣風過了，想辦法補上。還說，那兩個人都撤職了你還是村會計，依然是村干部。處理意見并沒有說你侵占國家集體財物。就這樣，村里干部再次換屆，新干部走馬上任。新干部要求所有村民辦理相關(guān)蓋章手續(xù)必須要他同意。而村民找父親辦手續(xù)時，父親就按新干部的要求，讓村民去找其他干部，而其他干部就以研究名義吃拿卡要。更有甚者，其他干部以到鎮(zhèn)上、縣上開會需要公章，從父親手里要走公章，幾個月不還回來。村民來找父親辦事，父親只能如實的說公章不在。好多村民不理解，認為是父親在故意刁難他們。有人甚至到鎮(zhèn)里、縣里告狀。父親的工作很難干。在新干部上任一年后，新任干部以父親不配合工作提出換人。在父親對新任干部徹底失望后，退出了村干部的是非窩。因為補發(fā)工資的事，父親找過幾次領(lǐng)導(dǎo)，直到當時的鎮(zhèn)書記調(diào)離才解決。
　　 父親當村干部三十多年，一直擔任會計文書一職，兢兢業(yè)業(yè)，認真工作。群眾基礎(chǔ)很好，口碑不錯。人比較正直，敢說話，沒有吃那卡要的毛病。我認為父親是難得的好干部。由于后來干部任用的不正之風，父親不送禮，不去巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)，被排擠是意料中的事。后來，我們所在的鎮(zhèn)干部因受賄入獄，就是最好的證明。那些村干部很多都是花錢買來的。那位被判刑的干部供出了送錢的人員名單，沒有父親。
　　 其實，父親在我們那兒，還有兩種營生本領(lǐng)，兩種身份：分別是木匠和先生。在我們老家，對于一些會一定手藝的人或從事某些職業(yè)的人，稱呼為先生或匠人。稱呼先生的有：老師、醫(yī)生、看風水的人等；稱呼匠人的有木匠、泥水匠、板匠、鐵匠、小爐匠、銀匠、花匠等；還有稱呼為師傅的，如廚師、訟師等。小的時候，我對這些稱呼沒有區(qū)分過。長大了，開始思考分析這種情況，發(fā)現(xiàn)這中間還是有一定的區(qū)別：稱呼先生的，基本上都是有一定文化，主要是搖筆桿子靠嘴謀生的人，如老師稱教書先生，醫(yī)生稱看病先生，看風水的稱風水先生，有的稱陰陽先生；稱呼匠人的，主要是靠手藝出力吃飯的人；稱呼師傅的，主要是有一技之長，而不普遍的一些人才。父親會做木工活，是木匠；又懂風水，是先生，人們稱其是風水先生或陰陽先生。在父親的這幾種身份和職業(yè)中，我傾向于認同父親的匠人身份，所以以木匠作為文章的題目。這篇文章是懷念父親所寫，而父親在藝多不壓身的觀念指導(dǎo)下，擔任村會計，又先后拜師學做家具、看風水。由于過去農(nóng)村的干部待遇低，不脫產(chǎn)，除過鄉(xiāng)鎮(zhèn)村里的工作外，有大量的時間干農(nóng)活。前面說了，父親干農(nóng)活不在行，所以就先拜木匠師傅學做木活，后拜風水先生學看風水。這兩種手藝父親集于一身，又當著村干部。有人曾把父親告到上面，說父親當村干部不好好工作，又當木匠，又當陰陽先生在外面撈外快，說看風水是搞封建迷信。這個問題當時的領(lǐng)導(dǎo)過問過，沒有過多的說什么，讓父親注意影響。父親也有一段時間，把看風水的羅盤收起來。有人來請父親去看風水，父親就給來人說明情況。但是來請的人不管那一套，你不去他就不走，還要父親一定幫這個忙，嫌給的錢少了翻倍。而且還把告父親狀的人罵了一通“你告狀說人家搞封建迷信，那你家死了人，你就不要叫陰陽先生看地看日子埋人”。父親拗不過，就去了。再后來，告狀的人母親過世，差人來請。父親沒有去，那人的老父親親自登門向父親賠罪，說他的娃腦子不夠成，讓父親大人有大量，看在他的老臉上去安埋他老婆。如果不去，他就跪下替兒子賠罪。還說，他老婆走在他的前面，他一定要看著把老婆安埋好。至于他那天走了，后輩人把他咋樣，就管不上了。父親背上羅盤，跟著老漢去了。還沒到靈堂，幾個主要孝子，包括那個告狀的人早早就跪在路口迎接。父親把他們扶起，那個告過狀的人給父親賠禮：張先生，我是個混球，你大人不計小人過。我媽的后事我請你幫忙！事過了，我再登門謝罪！父親說：“我能來，早都不計較這了！迷信也罷，風俗也罷，學了這手藝就是給人討奴的！”父親來到靈堂，給亡者上香叩拜！孝子磕頭還禮！然后被讓到房間，遞煙倒茶！父親讓主家取出預(yù)備的紅紙白紙，準備先寫靈牌，再看墓地，查下葬的日子。主家堅持要先生先歇會兒，吃了飯開始工作。趁主家準備飯的時間，父親寫好了靈位，火紙折疊用紅紙包裹糊成長方形的紙盒，再用紅紙寫下“故先慈X氏諱XX之靈位”，將紅紙糊成信封樣，然后再將幾張火紙折疊裝里面。取兩個竹筷子，削尖一頭，沿糊好的靈位兩邊從里面插下，筷子削尖頭插入糊好的盒子上，用手固定弄勻稱，死者的靈牌就做好了。然后孝子把靈牌放到棺材前面，燒香燒紙，女孝子放開悲聲哭一通。父親做好了靈牌，主家的飯也做好了，糖水荷包蛋。六個雞蛋，父親吃不了，讓主家拿個碗，撥出兩個。先前那個跑路的從父親到喪家門口，就全程陪父親安排下葬事務(wù)，荷包蛋也有他的份。一般喪事，由于條件所限，很少給陰陽先生單獨做飯款待地的。但是這一家，由于過去和父親鬧過不愉快，所以侍奉的格外周到。父親告訴他們，后邊幫忙的吃啥我吃啥，不要搞特殊。家家都一樣，誰家都有紅白事。吃過飯，父親在人們的陪同下，踏勘墓地，釘樁。父親從踏勘的墓地回來，問了主家的屬相和生辰，通過一定的推演定下了死者出殯的的日子。根據(jù)死者的生辰和亡故時間，合八字，確定下葬的日子和時辰。日子定在第五天的早上辰時（早上7-9時）。日子定下來后，主家就開始請幫忙的修幕，給舅家報喪，請位家。在場的人就開始聯(lián)系各人的親戚家人，主家也安排人跑路給主要的親戚路轉(zhuǎn)（六眷）報告出殯日期，叫人幫忙。在農(nóng)村，喪事安排實際上是從陰陽先生到喪家確定出殯時間開始的。而陰陽先生實際上是充當喪葬禮議的主持。從那之后，人們再也不說父親搞封建迷信了。
　　 接下來用白紙做好引魂幡，用于轉(zhuǎn)靈和出殯時孝子背上，是出殯的旗幡。一般是兩個幡：一個幡用于指引亡者，寫“金童前引路玉女緊相隨”，另一幡是告知冥界的，寫“一柱香煙通地府”。這兩個引魂幡，在唱孝歌時由孝子一手持點著的香，一首抓幡桿扛在肩上，跟在唱孝歌的人后面圍著靈堂轉(zhuǎn)。歌師唱孝歌，孝子轉(zhuǎn)香。這個儀式一般最少需四個人：打鼓的走在前面，敲鑼的跟上，唱歌的第三，孝子隨后。安葬后，寫“金童前引路玉女緊相隨”幡隨同其他的祭祀紙品燒掉，寫“一柱香煙通地府”的幡插在墳堆上。
　　 緊接著作陰陽課章。課章里包括七單：有一七到七期的時間；百日、一周年、二周年、三周年時間；還有死者丟魂的時間方位；出殃時間、殃高情況、去向；六道輪回；犯沖四相；出靈時辰；安葬方位；生故時辰。后邊寫上“亡者諸神煞仔細須推詳天地初開張八卦定陰陽”。
　　 做完這些，又開始寫地契，主要是死者的安葬地方的方位，六界，并說某年某月某日，由誰經(jīng)手，當?shù)赝恋?、城隍監(jiān)證，作價9999貫賣與亡者。告誡各位神靈鬼煞禽獸，不得侵占。如有相欺，亡者憑此可告于當?shù)赝恋爻勤蛑T神。中介人張堅固。后面還要寫上：九天玄女急急如律令。寫完后還要蓋陰陽章。死者下葬時，由孝子燒香焚表燒了。陰陽推演理論說，這是亡者的證明，憑此到陰間上戶口。
　　 做完這些，已過去幾個小時了。下來用白紙寫對聯(lián)，貼于門框上。還要用火紙分別貼在門板上，告知門神，不要阻擋亡者出入。父親干完這些工作后，就到了幫忙的吃飯的時間了。農(nóng)村過事，做的大鍋飯糊湯面。父親自己拿了個碗，舀了飯，夾了一些辣子和腌菜，和其他人一樣圪蹴在場邊吃起來，吃的滿頭大汗。晚上，父親和鄉(xiāng)親們開始為亡者坐夜。當鑼鼓敲起來起來時，父親開始唱孝歌了?！拔页粤诵⒓业男∶罪?，沒有什么來謝孝家。白天我?guī)兔Π阉畵砩衔覈⒓姨梦蒉D(zhuǎn)圈圈。為人一世草木枯，多想想亡人的恩德處。……”主家老漢聽到此，一行老淚順著臉頰流了下來。擦過眼淚，拿了個瓷碗，給父親倒了一碗水，放了白糖，用筷子攪了攪，雙手遞給父親，讓父親喝水，喝了再唱。父親接過水，坐到邊上的條登上喝水。其他人又接著唱了。那一晚，父親坐了一夜，天亮才回家睡覺。到了安葬的前一天晚上，父親又去坐夜唱孝歌。第二天安葬，吃了酒席才回家。安葬過后，陰陽課章一般貼在主家堂屋的側(cè)墻上，其他的對聯(lián)等就撕掉了。之后三年過年門上不貼對聯(lián)。地契已燒掉了。父親安葬過的人沒有統(tǒng)計過，估計上千了，寫過的陰陽章課和地契也是那么多，卻沒有保存下來。父親寫得一手好字，也沒有保存下來。曾經(jīng)有人和父親開玩笑，說你寫的地契中介人是“張堅固”，蓋的陰陽章，明明是你寫的，應(yīng)該寫你的名字“張清水”，把咱村上的章子蓋上。父親笑笑說，我?guī)煾妇褪沁@樣教的。啥時給你寫的時候，我就按你說的寫，你上不了戶口別怪我。開玩笑的人說，那不敢，說笑歸說笑，真正到那地步，你要按你師父教的來，不敢改。你改了用不成，我就天天來纏你。父親說，那不怕，我多折點桃木條。
　　 我們老家地處秦嶺南麓，是丹江源頭，在春秋戰(zhàn)國時期，屬于楚地。居民有很大一部分都是客家人，先祖來自湖北，受楚地的文化影響較大。在婚喪嫁娶建房修廟等方面，很注重風水禮儀。所以父親學的風水手藝，有相當?shù)男欧钊巳?。風水行業(yè)，解放后特別是六十年代破四舊，將風水理論列入封建迷信，沖擊較大。我們老家從事這種行業(yè)的人很少，所以父親每年也能掙到一些零花錢。按行業(yè)分類，風水先生安葬一位死者，報酬是兩個木匠工錢。一般跑兩趟，人不在了去一趟，做完安葬所需要的全部工作。安葬的時候再去一趟，按時辰主持出殯下葬事項。在所有幫忙的人把棺材放到墓坑或推進墓室，撥正方位后，由孝子燒地契，由位家挽孝。孝布是根據(jù)孝子與死者的遠近親疏關(guān)系裁成的長條白布（死者晚輩直系、旁系血親等），孝子用麻絲系上，戴在頭上，叫戴孝。在安葬前，拖在背上。下葬后，由位家挽起，盤在孝子頭上。然后由先生撒五谷斗，主要孝子跪在墳前，接撒下來的五谷等。五谷斗是農(nóng)業(yè)社會的一種儀式：用裝糧食的斗裝上砸碎的谷草，里面放上水果糖、餅干、花饃、花生、硬幣、針等，再放些五谷糧食，如麥子、包谷、谷子、豆子、高粱等。先生開始一手提斗，另一只手抓斗里的東西拋撒。嘴里念唱著詞：天地初開張，八卦定陰陽?！汉纫痪洌藗冇弦宦暋芭丁?，撒一把。人們爭搶撒的東西，拾到糖果、花饃、硬幣等。孝子跪著，手牽衣服前襟接著，先生有意給孝子衣襟里拋灑五谷。在這期間，有些和孝子關(guān)系較好的人，也會惡作劇給孝子衣襟里撒些土，或者拾幾塊石頭、磚頭放上，美其名曰“送金磚”。孝子接到的五谷等物，要拿回去放家里，意味著五個豐登，財源滾滾來。按過去的說法，兄弟妯娌要搶著跑回家，跑得越快越好?，F(xiàn)在一般都不跑了，一起走回去。
　　 父親的風水師傅過去教過書、看過病，做過堡上的文書，還會算命。家族人丁不旺，他爺那一輩分家，弟兄四個，每人分得30多畝地和其他的財產(chǎn)。這一枝三輩單傳，到他師傅這一輩，還是一個人。其他家已經(jīng)一分再分，而他家卻沒有再分過家，原來分家的地，不但沒減少，還增加了。家產(chǎn)比過去更殷實豐厚了。解放了，他就被定為我們村的唯一的地主。土地家產(chǎn)被分了，還要批斗。父親六十年代來到我們村，當上了干部。從他師父被定為地主時起，公社通知開會等送通知傳話的差事就落到地主頭上。文化革命期間，依然是批斗的對象。參與批斗的人幾乎都是一些沒文化的二桿子，根本就不知道咋批斗，讓地主老實交代。這個地主過去為人還可以，沒有干過傷天害理的事，所以交代情況就事論事。批斗的人就不愿意了，說地主不老實，緊接著就動手打地主。每次開批斗會，干部都要參加，還要作記錄，會后還要匯報。但父親對打人那一套很是反感，曾幾次阻止打人，并說公社領(lǐng)導(dǎo)開會說過“要文斗不要武斗”，還拿出報紙讀，強調(diào)這是毛主席的指示。在文革期間，父親被定為保皇派，造反派要父親交賬交公章，而且說父親是現(xiàn)行反革命，要批斗父親。在一次晚上批斗會上，造反派不讓干部參加，把村里的地主、富農(nóng)和一個涉嫌盜竊的人放在村戲樓批斗。當晚涉及的問題升級：地主涉嫌私藏槍支、銀元，富農(nóng)私藏銀元，另一個人盜竊。開始讓他們老實交代，說不上眉眼，就說他們不老實，下來開始用刑，說是對地富反壞右等實行無產(chǎn)階級專政。拳打腳踢、架飛機等過后，就把幾個人捆綁吊了起來。用繩子綁上手，繩子的另一頭繞過戲樓的人字梁上。幾個人拉著繩子的另一頭喊起，人就離開地面。如此反復(fù)，讓他們交代。當天晚上，革委會的頭目公報私仇，將涉嫌盜竊的人吊起，讓人放，抓繩的人直接松手，把人墩到地上，如此三番，那人慘叫連連。當晚被家人抬回，一命嗚呼。地主富農(nóng)當晚也被折磨的遍體鱗傷。地主當晚由兒子背回家。地主回到家后，顧不上療傷，給兒子交代：這一次可能活不了了。讓兒子在五更天時找父親，求父親想辦法救命，挪個地方，到區(qū)上縣上蹲監(jiān)都行，留下來就沒命了。第二天一早，父親去找當時的村支書，路過涉嫌盜竊的那家人門口，子女哭聲連天。父親問了情況，得知昨天晚上批斗，出了人命。父親找到支書，說了他聽到的批斗情況。二人認為事情重大，一同去當時的公社反映情況。公社的領(lǐng)導(dǎo)給區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)打電話，區(qū)委指示公社干部馬上去村上了解情況，區(qū)委馬上派人到村里。由于批斗出了人命，第二天區(qū)上來人叫停，并把地主帶走，后來又被縣上帶走。地主走時，面帶笑容給家人說，死不了了。跟前看的人以為地主瘋了。后來到區(qū)上、縣上，地主表現(xiàn)跟回家一樣高興，押他的人審他的人都認為嚇瘋了，也就沒在難為他。地主被勞動改造了，六年后地主才被放回來。依然承擔跑腿的活。文革結(jié)束后，地主才真正過上平民的生活。后來地主給我們說“文革開始時，曾給自己算過一卦，說他難逃一劫，留死挪活”，他說開始批斗時，他就知道活不了了。給他安的罪名是私藏槍支和銀元，解放時就交了，現(xiàn)在沒了，交不了了。交不了又過不了關(guān)，只有死路一條。國家把他拉到縣里去了，應(yīng)了挪活的預(yù)言。