向晚的天邊，一道殘陽(yáng)把眼前的萬(wàn)物染成橘紅色，起伏的山巒也升起了一層輕紗般的薄霧。風(fēng)兒輕柔，草兒幽香，恍惚仙境。
　　 一條蜿蜒的鄉(xiāng)間小路，跑來(lái)一個(gè)孩子，她頭梳著兩條羊角辮，腳穿一雙塑料涼鞋，正努力地追趕著一塊花手絹?；ㄊ纸伆椎准t花，似一團(tuán)仙境里飄出的霧在那女孩頭上，捉迷藏一般忽高忽低，忽隱忽現(xiàn)……
　　 她仰望著橘色的天空，伸出雙手，眼看就要觸及那飄渺的迷霧，那手絹倏地又像施了魔法一般飛向前方……于是她繼續(xù)向前追趕。每一次在她能企及的高度伸手去抓，卻都茫然無(wú)果。就這樣，花手絹逗引著她跑了一程又一程，直到累得跌坐在草地上，無(wú)力，無(wú)助，無(wú)奈……
　　 這是我童年時(shí)經(jīng)常做的一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里那個(gè)孩子就是我。這夢(mèng)里的畫(huà)面是如此清晰，所遇的情境也是那樣逼真，甚至在我夢(mèng)醒時(shí)分都依稀不能辨別它的虛實(shí)，待完全清醒后，方能知曉這依舊是我夢(mèng)中索然思念的海市蜃樓。
　　 昨日六一，夢(mèng)中的往事又悵然浮現(xiàn)，讓我的思緒再次墜入那年的春天。
　　 確實(shí)，那就是一個(gè)記憶中無(wú)以倫比的春天。村里供銷(xiāo)社的日化用品柜臺(tái)里也是春意盎然，一夜之間竟然冒出了一摞似夢(mèng)似幻般的白色手絹，擺在老舊的柜臺(tái)里，顯得很不相稱(chēng)，就像一位飽經(jīng)滄桑滿(mǎn)臉皺紋的老婦人頭上帶了一朵鮮亮的花兒。那手絹比平時(shí)見(jiàn)到的大了一圈，雪一樣白的底色印有梅花圖案，墨色的枝干稀疏遒勁，鮮紅的梅花星星點(diǎn)點(diǎn)，遠(yuǎn)比那些花格子手絹好看一千倍。當(dāng)時(shí)我就想，如果我有這樣的手絹，絕對(duì)不能用它擦手擦嘴擦鼻涕，一定要把它像藝術(shù)品一樣珍藏起來(lái)。它們被一個(gè)梳著兩條長(zhǎng)辮子的女營(yíng)業(yè)員疊成一個(gè)四方塊，一個(gè)壓一個(gè)碼成一個(gè)圓圈形，擺在櫥窗里，標(biāo)價(jià)是三角八分，比其他的花格子手絹要貴上兩角錢(qián)。那時(shí)候三角八分的概念是怎樣的呢？打個(gè)比方吧：二分錢(qián)能買(mǎi)一盒火柴，八分錢(qián)買(mǎi)一個(gè)田字格本，一毛錢(qián)能買(mǎi)一個(gè)面包……三角八分錢(qián)，夠我家吃一年的醬油了。
　　 眼前的花手絹，我悅?cè)恍膭?dòng)，想將它買(mǎi)下?？墒俏夷睦镉绣X(qián)??？搜遍全身，只有一角錢(qián)，那是過(guò)年的時(shí)候奶奶給我買(mǎi)糖葫蘆的。我一直沒(méi)舍得花。我曾多少次地駐足在柜臺(tái)前，隔著玻璃窗，遙想那花手絹?zhàn)约壕湍茱h將過(guò)來(lái)，成為我的寶物，讓我珍藏?；秀遍g，花手絹上橢圓形的一片片花瓣似乎在顫動(dòng)，花蕊間散發(fā)著縷縷清香，鮮嫩無(wú)比，吹彈可破。曾幾何時(shí)，我想讓營(yíng)業(yè)員取它出來(lái)，將它捧在手心，然后擁它入懷。但是我沒(méi)有那勇氣。那個(gè)年代的商店?duì)I業(yè)員牛的很，遠(yuǎn)不是現(xiàn)在這樣買(mǎi)賣(mài)雙方是按規(guī)矩公平交易，七天之內(nèi)可以無(wú)理由退換貨。那時(shí)，你如果讓人家拿出商品來(lái)卻不買(mǎi)，自己都有點(diǎn)不好意思，或許要被人家視為不明事理。
　　 有幾次她還走過(guò)來(lái)問(wèn)我買(mǎi)啥，時(shí)間久了她也知道了，像這樣的“奢侈品”是我根本買(mǎi)不起的，在以后的日子里她對(duì)我的如約到來(lái)，也就習(xí)以為常，視而不見(jiàn)了。是呀，我真的買(mǎi)不起，我什么時(shí)間才能有三角八分錢(qián)呢？另外，即使有了錢(qián)，家里大人也不會(huì)贊成我買(mǎi)這個(gè)手絹的，一定會(huì)說(shuō)我亂花錢(qián)、不懂事。唉，我只能每天放學(xué)走進(jìn)供銷(xiāo)社，隔著櫥窗欣賞它了。我從三月的楊柳發(fā)芽看到五月的青草萋萋，看著它的數(shù)量在一天天減少。
　　 看是沒(méi)有用的，再不買(mǎi)就沒(méi)了。我自言自語(yǔ)。
　　 我決定撿廢品賣(mài)破爛湊足這筆錢(qián)。那些日子，我瞞過(guò)家人，在獸醫(yī)站后院撿馬蹄釘被看門(mén)人訓(xùn)斥過(guò)；在垃圾堆里撿碎玻璃手指劃傷過(guò)；剪廢膠鞋底時(shí)手指被剪刀磨破過(guò)……我靠拾荒掙到了一角錢(qián)。我的作業(yè)本，正面寫(xiě)完寫(xiě)背面，寫(xiě)滿(mǎn)鉛筆寫(xiě)鋼筆，這樣又節(jié)省下了一個(gè)本子的錢(qián)，加在一起我一共攢夠了兩角八分。
　　 還差一角錢(qián)了，怎么辦呢？我忽然想到了六一，對(duì)了，六一兒童節(jié)，那是一年當(dāng)中我們?nèi)搴⒆幼钐鹈鄣囊惶臁Ｒ驗(yàn)槟且惶?，幾乎每?hù)人家都會(huì)給孩子每人發(fā)小至五分大到一角錢(qián)，讓他們吃上一根甜甜的冰棍兒。
　　 一說(shuō)起冰棍兒，我們就會(huì)想起那個(gè)城里的冰棍兒奶奶。
　　 記得每年的六一，她就坐著大客車(chē)來(lái)，推著一個(gè)三輪小車(chē)，上面是一個(gè)白色的木頭箱子，里面是滿(mǎn)滿(mǎn)的一箱子冰棍兒，她大概有五十多歲，穿一件藍(lán)色上衣，腰系一條白圍裙，頭上戴一頂白帽子，下身一條黑褲子，每年都是這樣的一身打扮，以至于大老遠(yuǎn)我們就能辨認(rèn)出來(lái)。冰棍兒奶奶是我們最受歡迎的，沒(méi)有她，我們?nèi)宓男『哼B冰棍兒長(zhǎng)什么樣都無(wú)從知曉。只有六一，她才姍姍而來(lái)，然后整個(gè)夏天她都在村里“冰棍兒——白糖冰棍兒，五分一根兒”地吆喝。她那甜甜的吆喝聲就足以讓我們感到來(lái)自幸福世界的涼爽。
　　 我暗暗發(fā)狠，今年的六一，家里給我的錢(qián)不買(mǎi)冰棍兒，錢(qián)就攢夠了，我夢(mèng)寐以求的花手絹啊，你就要到手了。
　　 終于到了六一那天，賣(mài)冰棍兒的老奶奶如期而至，她似乎比往年更要精神，吆喝聲更響亮，看著弟弟拿著錢(qián)旋風(fēng)一般跑過(guò)去，然后樂(lè)顛顛地捧著冰棍兒回來(lái)，那股甜香味隔著那冰棍紙直往我的鼻孔鉆。北方的六月天氣，雖然不是酷暑難當(dāng)，但我們小孩子也渾身發(fā)火，要是能吃上一個(gè)冰棍該有多么享受。我看著弟弟小心翼翼用舌尖舔著，我的嘴也不禁跟著動(dòng)起來(lái)。是想吃冰棍還是要手絹，我的饞蟲(chóng)只在一瞬間扼殺在腦海里。我抹了一下嘴巴，拿起我的那三角八分錢(qián)，一溜煙跑到供銷(xiāo)社。
　　 頭上的汗水順著臉頰流下，一件花背心濕透了，緊貼在身上，按捺不住怦怦的心跳，我伸手去掏褲兜，把那些錢(qián)放在柜臺(tái)上，指著那櫥窗里僅剩下的一個(gè)手絹，還沒(méi)等我開(kāi)口，營(yíng)業(yè)員就已經(jīng)會(huì)意地走過(guò)來(lái)，因?yàn)槲以诠衽_(tái)前徘徊過(guò)多少回，她最清楚。
　　 “你這錢(qián)不夠，只有三角四分?！?br />　　 剛才還是滿(mǎn)頭大汗，立時(shí)不知跑到哪里去了，怎么會(huì)不夠呢？我反復(fù)查了三遍，還是三角四分，一定是在我跑的時(shí)候把放在兜里的四分錢(qián)跑丟了。我像一只泄了氣的皮球原路返回，在地上眼皮都不敢眨一下搜尋著，只要看到一個(gè)發(fā)光的東西都以為是我的四分硬幣，可是一直到找到家，也沒(méi)找回一分錢(qián)。
　　 二秋來(lái)找我，看出我一臉的沮喪。
　　 “你怎么了？”
　　 我嗓子沙啞：“我還差四分錢(qián)，你能借我嗎？”我知道，二秋和我一樣，“六一”也是得到一角錢(qián)，她是來(lái)找我一起去買(mǎi)冰棍的。
　　 “我借你?！敝挥卸镏牢覟榱速I(mǎi)那個(gè)花手絹?zhàn)罱诏偪駭€錢(qián)。
　　 這回我找來(lái)一個(gè)網(wǎng)蜻蜓的布袋，用毛線(xiàn)繩扎了又扎，我拉著二秋跑回供銷(xiāo)社。營(yíng)業(yè)員看著我倆把錢(qián)放在柜臺(tái)上，臉上出現(xiàn)了我從來(lái)沒(méi)有過(guò)見(jiàn)過(guò)的表情，當(dāng)時(shí)我是不會(huì)形容的，現(xiàn)在我知道了，那是一種無(wú)奈、一種惋惜、一種憐憫……
　　 “那手絹賣(mài)了，剛才你一走，就讓一個(gè)大姑娘買(mǎi)去了……”
　　 以后的話(huà)我一句也沒(méi)聽(tīng)到，我只聽(tīng)到自己心怦怦地跳，喉嚨里像似有一塊抹布緊緊地塞住，一動(dòng)不動(dòng)呆立在那里。
　　 “沒(méi)了就沒(méi)了吧，那么貴的東西，你媽知道了，也不會(huì)同意你買(mǎi)，說(shuō)不定還會(huì)罵你……”二秋一再安慰我。
　　 “二秋，我想吃冰棍兒。”我四肢無(wú)力癱軟下來(lái)。
　　 那一晚，我做夢(mèng)了，就是我文中開(kāi)頭提到的那個(gè)手絹夢(mèng)。我在夢(mèng)中哭泣，驚醒了媽媽?zhuān)覜](méi)有告訴她原因。那時(shí)我想，她知道了也無(wú)外乎是兩種可能，或是對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)些大道理；或是為我沒(méi)有買(mǎi)成心存遺憾，這兩種可能我都不喜歡。既然過(guò)去了，就不想再提起，就讓童年的花手絹永遠(yuǎn)遺失在我的夢(mèng)里吧。所以這件事自始至終唯有我的好伙伴二秋知曉。
　　 往事如風(fēng)，時(shí)過(guò)境遷。如今人們的生活水平有著翻天覆地的變化，手絹已淡出人們的生活成為歷史，有誰(shuí)還會(huì)想起手絹、用到手絹。人們出門(mén)攜帶的是一次性紙巾，餐巾，濕巾，既干凈衛(wèi)生又文明方便?，F(xiàn)在的孩子幸福生活真是讓人羨慕得有些嫉妒。每年六一，服裝店、西餐店、冷飲廳、玩具店、游樂(lè)園無(wú)不成了他們歡樂(lè)的海洋，隨處可見(jiàn)他們的幸福笑臉，隨處聽(tīng)到他們的歡聲笑語(yǔ)。倘若向他們提起手絹的用途，他們會(huì)睜大不可思議眼睛。如今，每當(dāng)我在餐桌上看到一塊四四方方的紙巾，還是忍不住想起那塊在夢(mèng)中等不到，那年的六一又失去的花手絹……
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）