【丹楓】古城并不遙遠(yuǎn)(散文)
胡家屯,一個安安靜靜地躲在故鄉(xiāng)的小村莊,我生在這里,在這里長大,我本來不想去招惹她,就讓她留在我的記憶深處,可是,這回我真的沒忍住。
胡家屯,坐落在東北平原上的一個普通得不能再普通的小村落,幾十戶人家,大部分以胡姓為主,這也是為什么叫胡家屯的緣故吧,沒去考證,我想也不用考證。
其實,最能留在記憶里的,就是鄉(xiāng)愁。具體說到鄉(xiāng)愁,無外乎成長過程中,那些容易打動人的事兒,凡此種種,喜的悲的,都不例外,是那么的刻骨銘心。
就拿我來說,從鄉(xiāng)下跑到省城,很長一段時間,都對小時候的一些想法心存迷惑。為什么村屯之間的距離,近的只有二三里的路,與鎮(zhèn)里的距離,不過七里。為什么在那時,感覺會很遠(yuǎn)。以至這里的原因一直讓我找了很久。
父親為了能讓一家人吃飽飯,也是按照當(dāng)時的政策,帶領(lǐng)全家人從鎮(zhèn)里下放到胡家屯,從此開始了田間的勞作,從此開始了與土地的交往。父親做的這個決定,在當(dāng)時一定很難很難,鎮(zhèn)里到鄉(xiāng)村的距離也一定很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
大鍋飯的年代,父親掙的工分,一年到頭來,還是沒有填飽全家人的肚子,期間的酸甜苦辣咸,我的祖輩,我的父輩,領(lǐng)教得非常通透,非常徹底。
胡家屯,處于溫帶的半干旱半風(fēng)沙地區(qū),處于西南季風(fēng)區(qū),常年少雨,春來了,風(fēng)也跟著來了,就是被冬雪覆蓋住的土地,本來墑情挺好,結(jié)果還沒有到播種的日子,幾場狂妄的春風(fēng),把本來就不肥沃的土地,又吹得返了貧,都說春雨貴如油,在這里能找到更精準(zhǔn)的注解,
每年的春夏,父親及全家人,和所有的村民一道,盼著那幾場懂得農(nóng)民心思的好雨來臨,好讓勞作的人們,不負(fù)辛苦,不負(fù)時節(jié)。可是,祈盼終歸是祈盼,終究是人們的一廂情愿。
我站在地頭,目睹著父親和村里的大人們揮鋤鏟地,沒有長齊株苗的玉米地里,鋤頭在爭先恐后的跳著舞著,被鏟起的塵土包裹著,不時有人停下來,揉著被塵土吹進的雙眼,眼睛迷了,距離玉米地的另一頭卻還很遠(yuǎn)。人們的生活也迷茫了,不知何處是盡頭,即使你誦著千百遍《鋤禾》。
氣候的因素,土地的貧瘠,技術(shù)的落后,層層疊加起來,莊家才不會顧及你有多勤勞,有多能吃苦,一顆種子,終究沒有等到秋天的盛宴。
大人有大人的心事,我也有我的心事。
我上初一了,蔡家洼子,距離八里地遠(yuǎn)的另一個村莊,村西頭是學(xué)校,秋季開學(xué)不久,莊稼已收割,我和小伙伴們?yōu)榱顺?,就在屬于二隊的田地上,硬是踩出來一條毛道兒,毛道兒北面是一塊坡地,距離二百米左右,坡地上種著苜蓿草,期間還夾雜著幾棵小松樹,還有那一座座墳塋??窟叺膸鬃鶋瀴L被狐貍做了窩,很多時候都有狐貍出現(xiàn)在視線里,它們活動它們的,我們走著我們的毛道兒,各自相安。
入冬了,接連幾天的雪,讓大地變得蒼茫,還不算冷,這還是后來聽大人說,是那天早晨起了大霧的原因,沒能趕上和伙伴兒一起去上學(xué),獨自走在這條毛道兒上,被大霧包裹著,我著實害怕了。而且更讓我恐懼的是,一個黃色的物體,趴臥在毛道兒旁邊不足十米的地方,我怔住了,不敢前進,也不敢后退,看不清是什么,是狐貍嗎?我不確定,我往前踱一小步,感覺它只是晃動一下頭,再踱一小步,感覺它還是晃動一下頭,心里想,不應(yīng)該是狐貍吧,要不然它怎么可能不跑!直到硬著頭皮看清了是一株干枯的蒿草,再也不敢停留,用“逃也似”來形容,我看很恰當(dāng)。很長一段時間,還心有余悸。我的膽子再也沒有變大,直到當(dāng)兵。
生在北方,長在北方,應(yīng)該對冬天有顆包容的心,而我對北方的冬天,至今耿耿于懷,談不上包容,也談不上嫌棄。說不上恨,也說不上喜歡。盡管母親也辛辛苦苦地為我縫制了很厚的棉手悶子,但北風(fēng)的冽,教室里的冷,在滴水成冰的時刻,我的手指背部,都會凍得爛眼哭瞎的,這種境況伴隨了我好幾個冬天,每每想起,心存忌憚,手指背部留下了太多的印記,告訴我,那些年,北風(fēng)何其涼。
分田到戶啦!人們的心暖了,那一年的秋色變得金黃,家里的窘境在那一年有了改觀,只是父親更忙也更累了,但看得出心情跟以前大不一樣了。父親用他的勤勞和智慧,在農(nóng)閑的時候,都會趕著驢車,準(zhǔn)備好零錢和幾斤糖塊兒,從一個村莊再到下一個村莊,收起了廢品,從破銅爛鐵到牙膏皮,甚至還有豬毛,破膠鞋等等很多種,我跟著父親一起收過賣過廢品,冬天的冷,不容你坐在車上,父親就用腳步丈量著這村與村的距離,努力的驅(qū)趕著貧窮與饑餓,父親時不時的給我?guī)讖堮薨櫟囊幻X的毛票,我就會把每一張都捋平整,數(shù)過來數(shù)過去,暗自歡喜,不敢拿出來顯擺,生怕三哥和妹妹給搶了,哈哈!
有的時候,冷不丁的,讓你想不到的,突然來到你面前的好事,我想應(yīng)該就叫驚喜吧,勤勞善良的母親,就是這樣給我及全家?guī)砹艘粋€大大的驚喜,我放學(xué)第一個回到家,母親告訴我:“去看看炕上放著什么,自己去弄吧?!币粋€乳黃色加上后邊是淺紫色電池蓋的收音機,安靜地待在那兒,又好像在等我回來。欣喜若狂,愛不釋手,來匹配我當(dāng)時的心情,再合適不過了。
母親一向節(jié)儉,爺爺每年在自留地里伺候栽種的烤煙,收割晾曬好以后,母親就會把烤煙拿到鎮(zhèn)里的市場上去賣,然后只買點兒豆油和鹽,舍不得再買其它,況且去了買油和鹽,已經(jīng)再沒有多少盈余。你說這是不是驚喜!是不是意外!我覺得是。
這下好了,《新聞和報紙摘要》,評書《岳飛傳》,還有廣播劇等等,都是我愛聽的節(jié)目,尤其是劉蘭芳播講的評書《岳飛傳》,讓我從此認(rèn)識了抗金英雄岳飛,知道了“岳母刺字,精忠報國”,再后來知道了“直抵黃龍府,與諸君痛飲耳”,長大后又知道了岳飛的《滿江紅?寫懷》。
四十五公里,是從胡家屯到農(nóng)安縣城的距離,這也是后來我長大以后知道的準(zhǔn)確數(shù)字,父親趕著驢車去縣城拉化肥,需要在縣城住一夜,回來時還需要貪黑,我只知道很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),遠(yuǎn)的讓我遙不可及,直到父親和爺爺嘮嗑時,爺爺說出了“黃龍府”的字眼兒。
又讓我驚著了,爺爺說的這個“黃龍府”和收音機里說的“黃龍府”是一個嗎?我迫不及待的插話,問起了爺爺,爺爺告訴我,就是一個“黃龍府”,
岳飛究竟來沒來過農(nóng)安?難道劉蘭芳播講的評書《岳飛傳》,那戰(zhàn)鼓,那赤兔馬,那青龍偃月刀,那流星錘,還有那旌旗獵獵,就發(fā)生在腳下這片土地上?就發(fā)生在昨日嗎!還是仿佛?有太多太多的故事,不僅僅是書中,不僅僅是收音機里,需要細(xì)品,仔細(xì)品。
矗立在農(nóng)安縣城寶塔街上的遼代古塔,依然挺拔,周圍懸掛的風(fēng)鈴依然在風(fēng)中搖曳,不時傳出陣陣鳴響,講述著古城的過去,古城的現(xiàn)在,還將接著講述古城的將來,有些故事雖久遠(yuǎn),卻悠揚。有些英雄的故事一定會代代相傳。
每年的清明節(jié)或是春節(jié),兄妹幾個都會驅(qū)車回到故鄉(xiāng)的小村莊,不只為祭奠那里的父親母親,還想好好看看家鄉(xiāng)的日新月異。
古城并不遙遠(yuǎn),如果你來!驅(qū)車出省城長春,一路向北,七十公里,漸近古城,大約距離五公里,你就會看到古塔,古塔也會看見你,熱情豪爽的黃龍兒女,已經(jīng)張開雙臂,準(zhǔn)備好了!與你相擁!