【八一】?jī)鹤樱瑡寢屜雽?duì)你說(shuō)(散文)
兒子:
炎熱的夏天就要來(lái)臨,你一定要早睡早起,記得要午休。五一剛過(guò),你才離開(kāi)家奔赴校園,媽媽便開(kāi)始牽掛你,有許多的話想跟你說(shuō),這個(gè)初夏,回憶寫滿了媽媽的心扉。
二十三年前,掙扎著抬起頭的我望著在護(hù)士手里的你,胖乎乎的,但渾身烏黑發(fā)紫?!拔铱纯此蔽⑷醯芈曇舻植贿^(guò)護(hù)士長(zhǎng)地喝斥:“看什么看,正在搶救?!?br />
原來(lái)從另外一個(gè)世界的到來(lái)是那么的艱辛,你和我辛苦了十月,終于團(tuán)聚在了一起。一聲響亮地啼哭,昭示著你的生命之旅開(kāi)始。汗水粘濕了媽媽的發(fā)際,但聽(tīng)到你的聲音,感到所有的辛苦都是值得的。
我看到的第一眼,是你澄亮的雙眼,那雙眼睛不停地轉(zhuǎn)動(dòng),仿佛要看透展現(xiàn)在你眼前的整個(gè)世界。
你的到來(lái),讓家里人歡呼雀躍。我撫摸著你的小腳,那十個(gè)小趾頭,緊緊地挨在一起,肉乎乎的,真軟啊。厚厚的腳掌里,蘊(yùn)藏的是力量,你是拼足了力氣從我的懷里來(lái)到這個(gè)世界里的。襁褓中純潔無(wú)瑕的你,給媽媽一種信心,我有信心撫育你健康快樂(lè)地成長(zhǎng)。
三月的春風(fēng)溫和暖人,它透著別樣的親切,輕柔地拂弄臉頰,幾分靦腆,幾分矜持,幾分神秘,媽媽陶醉在你出生的三月。春風(fēng)沒(méi)有冬天的風(fēng)那般凜冽激昂,也不如夏日的涼風(fēng)般宜人,卻讓你我共同獲得新一輪的生命與感悟。
時(shí)間過(guò)得真快,你開(kāi)始咿咿學(xué)語(yǔ),“媽媽!”第一聲媽媽,讓我熱淚盈眶,我買來(lái)了看圖識(shí)字貼在墻上,每天都抱著你指點(diǎn)著那畫幅,希望你在懵懂間變得更聰慧。不久,幼兒園里有了你的身影,剛開(kāi)始你有些怯意,死活不肯放我離開(kāi)。但一想到是媽媽送你去的,一定是要在幼兒園里待上時(shí)日,小小的你忍住了,任那淚水在眼窩里打轉(zhuǎn)。“媽媽,記得早些來(lái)接我?!币宦曂?,讓我有些不忍,真想把你抱回家。但是我們都堅(jiān)強(qiáng)了,你默默地坐在板凳上,怯怯地回頭望望我,我?guī)撞揭换仡^。這是你第一次獨(dú)立離開(kāi)媽媽的懷抱,如愿以償,你我很快都適應(yīng)了,體驗(yàn)了人生的第一次斷舍離。
陽(yáng)光下,在老師地指導(dǎo)下,你放開(kāi)步伐與小朋友們一起做舞操;我悄悄地站在你的身后,默默地關(guān)注。你一副開(kāi)心的樣子,媽媽的眼里燦爛一片。以為幸福無(wú)憂的生活就會(huì)一直這樣延續(xù)下去。夏天的陽(yáng)光逐漸減褪,轉(zhuǎn)眼間進(jìn)入豐富復(fù)雜的秋天。秋季幼兒園的體驗(yàn)報(bào)告上,清晰的字映在媽媽的眼簾里:近視和弱視。這本是收獲的季節(jié),我們卻收獲了一份焦急。多少個(gè)夜晚在不安中渡過(guò),你還那么小,便即將與我踏上醫(yī)院的往返途中。雨越下越大,好冷啊,多么想偎在家里休息。但一想到你的視力報(bào)告單,我頓時(shí)涌上無(wú)畏的勇氣,匆匆吃過(guò)飯,披上雨衣,帶著幼小的你,駛向眼科醫(yī)院。
枯燥地治療,總是令你躁動(dòng)不安,我?guī)狭虽浺魴C(jī)和故事書,一遍遍地播放著故事磁帶,只是想讓你安靜下來(lái)配合治療。磁帶聽(tīng)完了,便掀開(kāi)故事書,靠著治療室門縫透進(jìn)的微光,不知疲倦地讀著童話故事。記不清楚買了多少盤磁帶,故事書也摞得厚厚一堆。有時(shí)遇到冬天,下著很大的雪,那雪花一片片地飄落下來(lái)。媽媽很想在家里暖和暖和。但是,一見(jiàn)到你戴著的小眼鏡,心里又升起一股力量:我一定要堅(jiān)持下去,哪怕是傾盆大雨和冰雪冰雹,都阻擋不了媽媽帶你治療的決心。有時(shí),姥姥告誡媽媽:“近視眼治不好的,別瞎花錢,配副好的眼鏡罷?!笨赡闶菋寢尩膶氊?,我怎么忍心就此作罷。哪怕是有一線生機(jī),也要拼盡全力治療到底,花再多的錢也要堅(jiān)持下去。
有一天,在治療室里,一位阿姨掂著你的小耳朵在發(fā)火,剛和醫(yī)生交流完的媽媽走過(guò)來(lái)看到這一幕,立刻上前阻止。阿姨向媽媽告狀說(shuō)你踢了她的屁股一腳,我望著你頑皮后的沮喪,哭笑不得,但還是把你從阿姨的手下救了下來(lái)。私下里詢問(wèn)原因,你小聲地為自己辯解:“媽媽,我看不清,照著門跺了一腳,跺開(kāi)想進(jìn)去?!甭?tīng)了這話,我的鼻子發(fā)酸,如果你的眼睛是一點(diǎn)五該有多好。
經(jīng)過(guò)治療你的視力有所穩(wěn)定,媽媽的心里稍微有了一些安慰,幾年的治療過(guò)程告以段落。五歲半,你踏入小學(xué)的校門,或許我們的考慮欠周到,你上了半年的大班,沒(méi)有在學(xué)前班進(jìn)行學(xué)前充電就直接入學(xué)了。從玩兒的世界突然轉(zhuǎn)到學(xué)習(xí)拼音、數(shù)學(xué),而比你年長(zhǎng)的孩子們,在學(xué)前受過(guò)學(xué)習(xí)培訓(xùn),學(xué)習(xí)起來(lái)輕車熟路。這些都給你你幼小的心里產(chǎn)生了壓力,你所表現(xiàn)出來(lái)壓力和沉默讓我心疼不已。
我著急,心想:是不是讓你提前入學(xué)是個(gè)錯(cuò)誤的決定?爸爸一個(gè)勁兒地寬慰我:“對(duì)孩子一定要鼓勵(lì),不斷地鼓勵(lì)?!薄S谑?,我按捺住心里的焦急,一個(gè)勁兒地鼓勵(lì)你。在鼓勵(lì)中前行的你,順利完成小學(xué)階段,中招考試的成績(jī)還是令人滿意的??蛇M(jìn)了初中,媽媽整天忙碌于其它瑣事,又疏忽了你。一天下班回家,我進(jìn)了家門,你在書房里,對(duì)著電腦查作業(yè)的答案,我看了一股無(wú)名火頓升,真想把你從電腦邊拉開(kāi)。正在想著怎么動(dòng)武時(shí),你抬起頭笑嘻嘻地:“媽媽回來(lái)了,我餓了。”望著你純真的笑臉,那火氣頓時(shí)湮滅了。仔細(xì)想,自己上學(xué)時(shí)也有不會(huì)的作業(yè),那里也曾經(jīng)拿起同學(xué)的作業(yè)來(lái)抄。進(jìn)入廚房,我和你爸爸交流:“這孩子,成績(jī)起伏不定的,弄的心情也七下八下的,我都快焦慮了?!薄安灰保粩嗟毓膭?lì)。”你爸爸沉穩(wěn)的態(tài)度令我有了信心。
初中,老師布置的作業(yè)堆如山,可我心疼你,上了一天的學(xué),晚上還要埋頭伏案十一二點(diǎn)。你睏了,打著呵欠:“媽媽,寫不完了,好瞌睡?!眱?nèi)心深處的那一塊地兒,被你的柔聲細(xì)語(yǔ)撩動(dòng)了,媽媽真是心疼你:“寫不完算了,先把會(huì)做的寫出來(lái),不會(huì)做的記下來(lái),留在周六周日再寫吧?!薄班?,謝謝老媽,理解萬(wàn)歲。”你一臉的開(kāi)心??蓻](méi)幾天,媽媽便被老師叫到了辦公室:“你的孩子作業(yè)就沒(méi)有好好地完成過(guò),這樣怎么能行。關(guān)鍵都快中考了,他還看課外書?!眿寢屚蠋焽?yán)肅的表情,沒(méi)敢吱聲……
回到家,我沉思片刻,翻開(kāi)桌上的書,書里有關(guān)于愛(ài)迪生的故事:
1855年,愛(ài)迪生開(kāi)始上學(xué),因?yàn)閻?ài)迪生有刨根問(wèn)底的天性,在上課時(shí)經(jīng)常經(jīng)常問(wèn)老師問(wèn)題一些另類的問(wèn)題,僅僅三個(gè)月的時(shí)間,就被老師以“低能兒”的名義攆出學(xué)校。但愛(ài)迪生的母親南希當(dāng)時(shí)是一家女子學(xué)校的教師,是一個(gè)富有教育經(jīng)驗(yàn)的人,她不認(rèn)為自己的孩子是“低能兒”,因此南希自己教授愛(ài)迪生。據(jù)南希平日留心地觀察,愛(ài)迪生不但不是“低能兒”,而且時(shí)常顯出才華……到這里,我心里萌生一種動(dòng)力:我的孩子,是獨(dú)一無(wú)二的,是優(yōu)秀的,是有潛力的。有些課外書,說(shuō)不定還對(duì)學(xué)習(xí)有輔助作用。我要抵制住世俗的目光,相信你一定會(huì)有脫穎而出的那一天。晚飯過(guò)后,我柔柔地望著你:“孩子,這幾次老師單獨(dú)把我叫了過(guò)去,夸你有潛力,和其它的孩子不一樣,我們都相信你一定能行?!薄班?,謝謝老師和媽媽?!蹦阋荒樀膱?jiān)定和勇氣。有了充足的睡眠質(zhì)量,你白天有精力全力以赴地投入到學(xué)習(xí)之中。
時(shí)間真快,轉(zhuǎn)眼高中也繼將結(jié)束,你步入了大學(xué),校園里的你和同學(xué)們相處得甚是愉快,同學(xué)們都有了電動(dòng)車,一起出玩,騎單車的你開(kāi)始和我提要求:“媽媽,我也想有一輛電動(dòng)車,和同學(xué)們一起出游方便一些。”可媽媽想想存折上的數(shù)字,又想起購(gòu)房計(jì)劃,遲疑片刻,開(kāi)了口:“剛買了單車,還要添電動(dòng)車,這個(gè)月快超計(jì)劃了?!睔v經(jīng)一個(gè)多月,幾次爭(zhēng)取后,爸爸發(fā)話了:“給他買一輛吧,要和同學(xué)同步。”電動(dòng)車是買了,可是你卻有了自己的想法:“你們這么摳門兒,我一定要考研究生,走出去,拿高工資?!甭?tīng)了這話,我撲嗤地笑了:“那可太好了,媽媽相信你一定能行。”考研前,我怕你有壓力,叮囑你第一年考試權(quán)當(dāng)看看題型。誰(shuí)知你脫口回答:“我有信心一年考上,不要打擊我媽媽。”
我笑了,看來(lái)你的自信心是相當(dāng)?shù)膹?qiáng),這是媽媽期望的,也是媽媽最重視和要保護(hù)出的性格特質(zhì)。
天,漸漸地冷了,已經(jīng)是十二月了,眼看著不到一個(gè)月就要考試了,我的心里十分焦急,但唯一能幫你的只能是搞好伙食后勤這一部分。在你考試前的半個(gè)月,我緊張得就像自己考試一樣,一切應(yīng)酬全部推掉,在家陪著你。早早起床跑菜場(chǎng),變著法兒烹飪各式各樣的菜肴,照顧好你考前的生活便是我的心愿,讓你充分地感受到家庭的溫馨是我的任務(wù)。
不負(fù)所望,四月份,招錄通知單上有你的名字,家里的那盆映山紅綻開(kāi)了笑顏,這花是為你的成功而盛開(kāi)的。媽媽開(kāi)心得不得了,仿佛每天的陽(yáng)光都是為了我們而燦爛的。
望著你漸染風(fēng)霜的臉龐,媽媽知道你已經(jīng)開(kāi)始獨(dú)立了,有了自己的思想和見(jiàn)解,立志考研這個(gè)目標(biāo)已經(jīng)達(dá)成了。但是你面臨的還有很遠(yuǎn)的成長(zhǎng)之路,這條路或許還有困難和挫折,我愿你有強(qiáng)大的力量去獨(dú)自地面對(duì)一切人生里的風(fēng)雨。步入高校深造,你要珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)多讀書。為尋求知識(shí)而讀書;為尋求技能而讀書;為滿足好奇心而讀書;出于情感的需要、情感的驅(qū)使而去讀書。你可以通過(guò)讀書增加內(nèi)涵,補(bǔ)充能量。因?yàn)樽x書可以很好的提高一個(gè)人的涵養(yǎng),讓人變得非常有氣質(zhì);還要從書中領(lǐng)略智者的思想,集眾家智慧于已身。媽媽希望你通過(guò)閱讀好的書籍,了解許多人的悲歡離合,了解到人間冷暖,可以讓你早日看清社會(huì),從而樹(shù)立好正確的人生觀。
兒子,除了要多讀書,你還要學(xué)會(huì)面對(duì)壓力和挫折時(shí)調(diào)節(jié)自己的情緒。在你之前,媽媽動(dòng)用了無(wú)數(shù)的鼓勵(lì)和贊美,但在我的心里又存在一絲的擔(dān)心,我怕聽(tīng)?wèi)T了媽媽的贊美,你會(huì)象溫室里的花朵一般,經(jīng)不起人生的風(fēng)浪。有時(shí)我真的想改變方式,對(duì)你重言重語(yǔ)一番,但轉(zhuǎn)念一想你沒(méi)有犯錯(cuò),我為何要粗暴?這么多年媽媽媽千般呵護(hù)你的心靈,用心良苦,只希望你有一顆健康的心泊。
學(xué)業(yè)有成就后,媽媽希望你不要貪戀西方的繁華世界,遠(yuǎn)駐國(guó)外。要愛(ài)國(guó),要懂得用所學(xué)的知識(shí)為自己謀事業(yè)、為祖國(guó)貢獻(xiàn)一份微薄之力。要牢記過(guò)去八國(guó)列強(qiáng)侵略中華的國(guó)恥,時(shí)刻記住你是中國(guó)人培養(yǎng)出來(lái)的,懂得少年富則國(guó)富的道理。兒子,媽媽今天絮絮叨叨地說(shuō)得有些多了,可以言止了。但兒子你要記住,你的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)就是媽媽多年的期望和渴望。你前行的步伐里有媽媽的目光追隨,也有媽媽靈魂的結(jié)伴而行。相信有一天你會(huì)非常成功,那時(shí)媽媽歡欣的淚水會(huì)充盈眼眶,但那是幸福的淚水。
與你徹膝長(zhǎng)談后,媽媽釋然了,我可以徹底地放手了。
字里行間滿滿的溫情,讀來(lái)引人深思。
問(wèn)好老師。
溫尼科特是繼弗洛伊德之后,最偉大的精神分學(xué)家之一。關(guān)于溫尼科特,我國(guó)著名 精神分析專家曾奇峰先生有評(píng)價(jià):溫尼科特發(fā)明的最偉大的精神分析術(shù)語(yǔ),我個(gè)人認(rèn)為,是“good enough mother”。這個(gè)術(shù)語(yǔ)在翻譯成中文時(shí)遇到了問(wèn)題。最開(kāi)始翻譯成“足夠好的媽媽”,容易被誤解成了做個(gè)好媽媽,忽略了原文的“夠了就行了、不要過(guò)分好”的意思。后來(lái)翻譯成“剛剛好的媽媽”,又覺(jué)得什么叫剛剛好,很難定義。不過(guò)我覺(jué)得,翻譯成“60分媽媽”,最為傳神和精確。
《營(yíng)養(yǎng)身心靈》說(shuō):國(guó)王用養(yǎng)人的方式養(yǎng)鳥(niǎo),把鳥(niǎo)養(yǎng)死了……
莊子是個(gè)很有意思的人,經(jīng)常講一些很有寓意的小故事。他有個(gè)故事叫《魯王養(yǎng)鳥(niǎo)》:昔者海鳥(niǎo)止于魯郊,魯侯御而觴之于廟,奏九韶為樂(lè),具太牢以為膳。鳥(niǎo)乃眩視憂悲,不敢食一臠,不敢飲一杯,三日而死。此以己養(yǎng)養(yǎng)鳥(niǎo)也,非以鳥(niǎo)養(yǎng)養(yǎng)鳥(niǎo)也。