人說，上了年齡的人，歡喜懷舊，還真是那么回事。
　　 閑暇之余，我發(fā)思古之幽情，家里幾本郵集，常搬出來翻翻。每翻過一頁(yè)，總會(huì)引出一段回憶。
　　 以前農(nóng)村里人，雖然知道小鎮(zhèn)上有郵局，但常年里一般很少和它打交道，8分錢一張的郵票，一年可能也用不到2毛錢。
　　 在中學(xué)念書時(shí)，不知怎么說起郵票與集郵，我感到很新奇。有個(gè)女同學(xué)悄悄從家里帶來一本郵集，神秘秘地遞給我。因那時(shí)像這類東西，還不敢公開的借閱，怕有“四舊”之嫌。上晚自習(xí)時(shí)，我偷偷打開，眼前一亮，真是花團(tuán)錦簇，斑斕多彩。方寸之地，別有洞天。一幀幀美圖，令人目不暇接。印象最深的，是形態(tài)各異，爭(zhēng)奇斗艷的菊花郵票。它們有的含苞待發(fā)，像鮮嫩清澀的少女，有的花蕾初綻，像欲言還羞的少婦，有的肆意怒放，又像開朗活潑大大咧咧的村姑。紅的，紅得像一團(tuán)烈火，綠的，綠得像一湖靛藍(lán)，黃的，黃得像剛出殼的絨絨小鴨。雜色花朵，又像調(diào)皮娃打翻了五色盤。看著五彩濱紛的錦繡天地，我驚奇，感嘆于綠色郵筒中的花花世界是那么的神奇。
　　 中學(xué)畢業(yè)，我入伍來到了部隊(duì)。那時(shí)和同學(xué)聯(lián)系，和親人朋友聯(lián)系，除了電報(bào)，唯一的途徑，就是靠這信封上貼著小小郵票的家信。
　　 新兵連里三件事，出操，上課，寫信。我記得，我們那時(shí)買郵票，一買就是一版，八十張。三個(gè)月的新兵連生活，我估計(jì)寄出了4版以上的郵票。
　　 新兵沒桌子，寫信全在背包上。吃過飯，朝高低樓床床沿上一坐，背包放膝上，下面墊個(gè)書本，就是一個(gè)移動(dòng)小方桌。一個(gè)中午，不到兩小時(shí)空閑，有可能五封十封的信，即會(huì)飛向天南海北，東海西域。
　　 我記得，我一天寄出的最高記錄是16封信?？熳邲]好步，為了搶時(shí)間，信寫得簡(jiǎn)直是用龍飛鳳舞文不加點(diǎn)來形容。有的同學(xué)來信，抱怨說字認(rèn)不識(shí)，說有的字順半天都理不岀頭緒。我還不相信，叫寄一張讓我看看。果然，看自已寫的文字，也要估摸著朝下順，才能順懂意思。
　　 寄出信多了，收的信也就多?？粗欧馍系泥]票，大多數(shù)是比指甲大些的那種不變的老面孔，以后逐漸收到一些圖案精美，票張規(guī)格大了許多的郵票。后來才知道叫紀(jì)念郵票和特種郵票。我想起了在學(xué)校時(shí)看的集郵本，萌發(fā)了集郵念頭。以前收到來信，迫不及待地拿到手就一撕，有時(shí)候連里面的信紙也被撕破了，更顧不上郵票。后來，我買了把小刀，先將信封角切開，從里面反著刀刃，將信封裁開，然后小心翼翼將郵票剝離。有的郵票也確實(shí)剝離過，那是貼郵票的人是農(nóng)村人。農(nóng)村里誰(shuí)家備著漿糊，臨時(shí)需要，就用大麥糝子粥代替漿糊，不夠粘性。但絕大多數(shù)都剝壞了，為此傷透了腦筋。后來我用刀片像削魚片一樣，從郵票背面將信封紙一點(diǎn)點(diǎn)朝下削，唉，也真難為了想集郵的鄉(xiāng)巴佬小新兵。有時(shí)候即將大功告成，刀刃力度一偏，削通透了，前功盡棄還浪費(fèi)了一張郵票。要想郵票不破損，背面總不能削干凈。
　　 我收來信有個(gè)習(xí)慣，就是將信看后，裝進(jìn)信封保存著。過一段時(shí)間，抽出其中一部分，再看一遍，留下好看的郵票，剩下的則淘汰了。根據(jù)喜好，有的信看過仍舍不得丟，就捆捆又收起來。盡管這樣，幾個(gè)月下來，仍還是集了一大包。新兵連時(shí)間老不夠用，空閑時(shí)，為了寫信，顧不得“削郵票”了。
　　 新兵連生活結(jié)束，分到了連隊(duì)，過了一段時(shí)日后，我開始整理所收到的來信。仍像在新兵連那樣，如法炮制，“削郵票”。
　　 有次看到一張好看的郵票，我按照在新兵連的老方法，一點(diǎn)一點(diǎn)地細(xì)削慢刮。一天，被“小北京”看到了，他一臉驚訝，看懂了我的意思，他哈哈大笑。
　　 “小北京”年齡比我小，但是老兵了。他父親是部隊(duì)干部，家在北京，16歲就當(dāng)兵了，在連隊(duì)做司號(hào)員，估計(jì)背景有大來頭。但他兵齡再長(zhǎng)也一直被叫“小北京”，當(dāng)然，我們小新兵是不敢這么叫的。
　　 我被他笑得莫名其妙，心想這叫小狗咬太陽(yáng)一一少見多怪了。這時(shí)，他叫我用面盆盛半盆水，讓我將郵票放面盆里。我怎么也舍不得放進(jìn)去，心想這紙最怕水，這放水里還不泡成紙漿了。誰(shuí)知，他把我攤在桌上剪好的郵票一股腦兒地放進(jìn)面盆。我急得臉上火一陣陣上頭，心痛得直跺腳，說好不容易聚這么多，前功盡棄。他說，鳥兵，鄉(xiāng)巴佬。放那不要?jiǎng)樱盹埡竽憔兔靼琢恕?br />　　 我將信將疑，看他不像耍新兵樣子，就只好等著瞧吧。我不一會(huì)就去看看，看了不下十遍，忽然看到有一張郵票和紙分離了，我撈起后一看，果然比我手削的好。我急著要撈出來，怕的是再泡就泡爛了?！靶”本闭f，心急吃不得熱豆腐，不要急，泡透了，郵票才分離徹底，也才干凈。
　　 看看泡得差不多了，他叫我撈出來，用毛巾輕輕在郵票背面擦了擦，目的是將粘在背后的漿糊擦干凈。然后，他叫我將處理過的郵票放在報(bào)紙上，第二天再收起來。
　　 這時(shí)，我對(duì)他說的話已奉若神明了。第二天起來，先跑過去看看情況。果然，桌面報(bào)紙上，一張張郵票，都已涼干了，像干旱的湖底，連片翹起的一塊塊方泥巴塊。他叫我先別急朝郵集里放，待徹底陰干再放，才不會(huì)發(fā)霉。
　　 小新兵會(huì)想家，想家就寫信。我是想家寫信，不想家也寫信，其中就想有“特郵”和“紀(jì)郵”的那種來信。
　　 “小北京”還告訴我，為什么郵票邊緣是齒輪形狀。從前有個(gè)外國(guó)人叫阿切爾，旅行途中，他無意中發(fā)現(xiàn)一個(gè)旅行者，因寄信沒有剪刀，就用別針在一版郵票中，一針一針在郵票邊緣扎孔，然后將郵票完好撕下。他受了啟發(fā)，經(jīng)過不斷摸索改進(jìn)，生產(chǎn)了郵票分票齒輪打孔機(jī)，申報(bào)了專利，后來，這式樣就在全世界流行了。
　　 積累了幾十張好看的郵票，我的第一本郵集已放滿。拿出來看時(shí)，“小北京”又告訴我，看郵票底邊，上面有“T”字或“J”字加數(shù)字，“T”是特種郵票，“J”字是紀(jì)念郵票。另外，數(shù)字1到幾，就是這套發(fā)行的數(shù)量。辟如，2，后面括號(hào)1一6，就是這套票共發(fā)行6張，這是第2張。再后面4個(gè)數(shù)字是發(fā)行年份。沒想到小郵票里還有這么多學(xué)問，“小北京”肚里也真有學(xué)問。
　　 在連隊(duì)里，新兵們只要沒事，看見通信員從艦隊(duì)大院回來，總是會(huì)有人迎上去，在黃挎包里翻看家鄉(xiāng)的來信。有的人翻到了，欣欣然，喜笑顏開，邊走邊拆邊看。有的人翻不到，河豚魚撞橋樁一一鼓嘴大憋氣。有的人看過信后，一臉喜氣，連蹦帶跳，那是八成家有喜事或收到女朋友來信了。也有的人，看過信后垂頭喪氣，悶悶不樂，大多是女朋友談崩了或家里有什么難事。唐大詩(shī)人杜甫詩(shī)“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金”，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人最有體會(huì)。所以，小小的信片，就是一個(gè)晴雨表，喜悲哀樂，盡在其中。一張小小的郵票，一封輕輕薄薄的家書，像縱橫交錯(cuò)的網(wǎng)絡(luò)，將整個(gè)世界聯(lián)在了一起。
　　 記得還在新兵連時(shí)，我們一個(gè)同學(xué)收到一封信，他拿到信后轉(zhuǎn)過身就到旁邊去，背著人看信了。過一會(huì)，只見他眉色飛舞走來，看見誰(shuí)都無緣無故笑嘻嘻的。我們幾個(gè)同學(xué)已估計(jì)出個(gè)眉目，幾個(gè)人嘰咕一陣，說晚飯后到乒乓球室拉拉家常。晚飯后，那個(gè)同學(xué)欣然前往。一到齊，我們把門一關(guān)，圍著他，問今天拾到什么歡喜團(tuán)子了，這么開心。他故作鎮(zhèn)定，顧左右而言他。我一個(gè)暗示，其它二個(gè)同學(xué)一哄而上，要翻他口袋。他見勢(shì)朝乒乓球桌上一睡，接著又一滾，翻到了桌子那邊，開門就朝外跑，邊下樓邊撕信紙。然后手一揚(yáng)，紙片在樓道里飄飄灑灑，他人也逃之夭夭。我們追不著他，我說回頭去拾看看。我們仨又回到樓梯口，在不算亮的燈光下，一瓣一瓣地將能撿起來的碎片，都撿了起來，用手碾平，攤在乒乓球桌上。慢慢拼呀拼的，居然給拼出了基本原樣。信是一個(gè)女同學(xué)寫來的，信的前幾句內(nèi)容，至今仍清晰的記得：
　　 XX同學(xué)，你好！看著巨輪，破浪向前，我心潮澎湃，夜不能寐……我們看過后，進(jìn)行分工。我念第一句：XX同學(xué)，你好！另一個(gè)同學(xué)接著念：看著巨輪，破浪向前，再一個(gè)同學(xué)接著：我心潮澎湃，夜不能寐。練習(xí)好后，我們回到宿舍。那同學(xué)正為剛才當(dāng)機(jī)立斷，干脆利落處理信的事而洋洋得意，呲著牙朝我們笑，一副勝利者樣子。我們仨在他面前站成一排，我開頭朗誦，還未等第三個(gè)人朗誦完，他一蹦下床，紅著臉，只嚷嚷信在哪里。我們說，在乒乓球桌上，你自己去看。他一聽，連滾帶爬，直朝外沖，我們仨笑得躺床上打滾。
　　 余光中先生在《鄉(xiāng)愁》詩(shī)中說：小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票／我在這頭／母親在那頭／長(zhǎng)大后／鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票／我在這頭，新娘在那頭……是啊，一張小小的郵票，將游子與故鄉(xiāng)明月緊緊聯(lián)系著，將邊彊士兵與家鄉(xiāng)父老，同學(xué)朋友時(shí)時(shí)牽連著。
　　 時(shí)光荏苒，不知不覺間，半個(gè)世紀(jì)過去。翻看著郵集，想起靑年從軍時(shí)的歷歷往事，思緒隨著流逝的歲月跌宕起伏。
　　 如今，互聯(lián)網(wǎng)的普及，郵票已離我們漸行漸遠(yuǎn)，人們的聯(lián)系簡(jiǎn)便快捷，天南海北，國(guó)內(nèi)域外，一個(gè)信息的傳遞，也就只是動(dòng)動(dòng)指頭，眨眼之間完成的事。除非特別需要的紙質(zhì)傳遞，人們己很少通過寫信寄信的方式交流信息。
　　
　　 郵票，漸漸成為一種記憶，也成為一種鄉(xiāng)愁。
　　 哦，遠(yuǎn)去了，郵票！