一
　　 那年冬天特別冷，我把自己所有的衣服，都堆砌在身上，像一頭笨重的北極熊，我有兩件棉襖，一件薄的，內(nèi)面是毛絨，我一般留在暖冬穿，另一件是羊羔絨，穿在身上，像披了一層羊皮，一般只有最冷的時(shí)候，我才將它找出來(lái)。那年冬天，我將兩件棉衣都穿在身上。
　　 南方的冬天，不同于北方的干冷，南方的冬天，總下小雨，它們稀稀拉拉地，沒日沒夜地下，將人們的衣服潤(rùn)濕，讓寒氣順著衣服，滲入皮膚，透過(guò)肌肉，等人們發(fā)覺時(shí)，寒氣早已無(wú)聲無(wú)息地浸入，骨頭都凍壞了。
　　 我不能去想那個(gè)冬天，有時(shí)候，思緒亂飛，不受控制時(shí)，偶爾想到那個(gè)冬天，即使我身處五月的艷陽(yáng)里，依然冷得上牙床碰下牙床。
　　 那個(gè)冬天到來(lái)前，是個(gè)秋天，我從來(lái)沒有見過(guò)那樣慘淡的秋天。中秋過(guò)后，天一直下雨，白天和晚上沒區(qū)別，大中小雨輪翻上陣，它們不知疲倦，它們沒完沒了，它們糾纏不休。
　　 我家門前有塊土坪，平常用來(lái)曬衣服，曬干辣椒，曬苦瓜皮，曬一切雜七雜八的東西。曬谷子最麻煩，要用一塊板子將土坪拍得像一塊鏡子那么平，再敷上一層牛糞，曝曬三天，才可以曬谷子。
　　 牛糞難尋，村里只有那幾頭牛，但家家戶戶有土坪，人們擔(dān)兩只糞桶，兩只眼睛像探照燈一樣，四處亂瞄，看見牛糞，比爹都親，撲身上去，一滴不剩，全舀進(jìn)桶里。
　　 父親每天起得比誰(shuí)都早，他四處轉(zhuǎn)悠，草地里，田埂旁，都翻遍了，沒有一滴牛糞漏下。他跟在那些公的，母的牛屁股后面走，渴望這些畜牲站定了，拉下一泡熱乎的牛糞來(lái)，但沒有。這些畜牲像得了人的智慧，它們要拉屎，懂得往家跑，它們跑到自家院里，拉個(gè)痛快。
　　 父親向養(yǎng)牛的人家，買了幾擔(dān)糞。他給人家錢，人家口里說(shuō)著不要，手上還是接了去。父親將牛糞鋪在土坪上，鋪了厚厚一層，太陽(yáng)一曬，牛糞成了土坪堅(jiān)固的外殼。太陽(yáng)狠狠曬了兩天，第三天早晨，東邊的天空，艷得像塊紅綢子，父親一見，臉沉得要滴出水來(lái)。
　　 太陽(yáng)射出萬(wàn)道光芒，將天地間曬得明晃晃的，當(dāng)我以為又是一個(gè)大晴天時(shí)，天卻暗了下去，濃云涌來(lái)，覆蓋了整個(gè)天空，像是給天蓋了個(gè)蓋。到了下午，天下起雨來(lái)，一直不停。父親坐在屋檐下抽煙，眼睛死死地盯著外面。
　　 傍晚時(shí)分，雨下得大了，牛糞開始發(fā)軟，隨著雨水不停沖刷，已成一鍋粥。家里的那條得過(guò)癩癥的狗，拖著沒毛的身子，在牛糞里撒歡。父親朝它扔了一只拖鞋，正中它的腦袋，它愣了一下，“嗷”地一聲跑走了。
　　 那場(chǎng)雨，使我家失去了牛糞做的坪，但損失遠(yuǎn)不止這些。我家的園子里，種了很多菜，豆莢結(jié)滿了瓜架，南瓜像一個(gè)個(gè)賴小子，在草叢里亂爬。我爸種了半畝辣椒，它們吸收陽(yáng)光雨露，它們茁壯成長(zhǎng)，它們眼看就能收成，它們泡在那場(chǎng)漫無(wú)邊際的雨中，奄奄一息，它們后來(lái)腐敗變質(zhì)，像夏天發(fā)了霉的粥。
　　 地里的稻子也遭了殃，雨水浸透了它們的腰桿，它們成片成片地倒在地上，再也站不起來(lái)。躺在地上的谷子，喝足了水，就著濕熱的空氣，還沒被收進(jìn)倉(cāng)，它們就迫不及待地發(fā)了芽，它們以為自己成功搶了半年的光景，哪知?jiǎng)偘l(fā)芽，由于找不到太陽(yáng)，新芽就萎了，變黃變黑，成了地里一片又一片難看的霉斑，霉斑連成片，那年村里顆粒無(wú)收。
　　 那場(chǎng)雨整整下了九九八十一天，雨停了，天空沒有出現(xiàn)太陽(yáng)，直接開始落雪。開始是小雪粒，稀稀拉拉往地上砸，砸著砸著，就來(lái)了勁，雪粒變雪花，越來(lái)越稠密，爭(zhēng)先恐后地落下來(lái)。
　　 睡一覺醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)天地之間，換了顏色，到處白茫茫一片。
　　 父親將我從床上拉起來(lái)，對(duì)我說(shuō)，走，去弄吃的，不然得餓死。
　　 我把所有衣服都套上，穿兩件棉襖，羊羔絨的穿在最外面，我像一頭棕熊，跟著父親往外走。
　　 外面都是白的，天地之間，落了一層灰蒙蒙的色，昏暗迷糊，像沒睡醒的人，半瞇著眼，眼眸里的光，昏昏沉沉。
　　 我們經(jīng)過(guò)張樹林的院子時(shí)，張樹林正端著一個(gè)面盆，他在漱口，白色的泡沫從他嘴里跑出來(lái)，在嘴巴邊上圍了一圈。他看見我們，口齒不清：干啥去？
　　 父親攏了攏衣服，說(shuō)：不干啥。
　　 我不喜歡張樹林，這個(gè)老頭已成老成了一棵枯樹，還死愛顯擺。他家窮得只剩一套舊院子，也不知道是他哪個(gè)爺爺遺留下來(lái)的，舊得像在84消毒液里泡過(guò)，墻皮一碰就掉。
　　 張樹林有什么可顯擺的？他有三個(gè)兒子，他給他們?nèi)∶袕堼?，張虎，張豹，都不是正?jīng)人名，都是林子里鉆來(lái)鉆去的，畜牲的名字。他覺得好，雄壯威武，嚇倒一片。
　　 張龍，虎，豹，三哥倆，長(zhǎng)得一個(gè)樣，像三座鐵塔，黑、高、壯，他們一點(diǎn)也不像張樹林，他們就是林子里的棕熊。
　　 張樹林愛顯擺他的兒子多，他張口閉口就是：我有三個(gè)兒子，我怕啥，我有人養(yǎng)老送終。他總是說(shuō)，對(duì)誰(shuí)都是這句話。村人聚在一起聊天，說(shuō)這天氣是越來(lái)越過(guò)分，往年哪有這么熱的。張樹林插過(guò)來(lái)：天氣再熱又怎樣，我有三個(gè)兒子……
　　 這就很氣人。旁人都不愛和張樹林聊天，見他過(guò)來(lái)，都站開去，他臉一沉：你們啥意思，我有三個(gè)兒子……
　　 父親更煩張樹林，父母結(jié)婚十多年，一直沒生過(guò)孩子，他們受盡了村里人或明或暗的嘲笑，特別是張樹林，開口閉口就是他有“三個(gè)兒子”，這是拿刀戳我父親的胸口，能不煩人嗎？
　　 父親42歲那年，母親才生我，據(jù)說(shuō)我出生的那天，天降大雨，下了整整一天一夜，天地之間都是雨幕。凌晨時(shí)分，一個(gè)啼哭之后，接生婆對(duì)父親說(shuō)，是個(gè)帶把的。
　　 父親本來(lái)是睡在旁邊的竹床上的，聽了這話，翻身爬起，接過(guò)小小的我，分開兩腿，看了又看，開始笑，笑著笑著，就開始哭，邊哭邊喊：“我也有兒子了?！?br />　　 接生婆見慣了人世間的癲狂，并不做聲，只在昏暗的油燈陰影里，收拾著那些帶血的剪子，鉗子。
　　 父親有了傳宗接代的兒子，心里暗喜，倒并不像張樹林那種整天顯擺，他的高興，只藏在心里，他想讓我將來(lái)有吃有喝，給我取了個(gè)名字：小飯碗。
　　 二
　　 我和父親走過(guò)張樹林的院子，我們來(lái)到自家地里，已經(jīng)被雪掩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。父親說(shuō)，看見綠色的東西，就扯回去，這天會(huì)要餓死人。
　　 累了一個(gè)上午，我就扯到了一堆芨芨草。平時(shí)，我是看不會(huì)看這些草的，它們苦，澀，極難下咽，平日里，誰(shuí)都不會(huì)去吃?？涩F(xiàn)在，地里啥都被雪淹了，只有這幾根草，生命力旺盛，挺著腰桿，站在雪地里，特別惹眼，就被我給扯下來(lái)了?？磥?lái)，那句老話是對(duì)的，木秀于林，風(fēng)必摧之，這些芨芨草，就嘗到了這個(gè)命運(yùn)。
　　 父親運(yùn)氣好，在一個(gè)草垛子里撿到了一窩雞蛋，這定然是別人家的母雞下的。我們這里有些人家的母雞，像主人一樣，不愛在家里舒服的窩里下蛋，卻喜歡去別人家的窩里，或是野外去下蛋，父親遇到的就是這種情況。
　　 我們抱著那些草和那些蛋就回家了。父親讓母親開火，煮雞蛋湯喝。煮飯的鍋裝滿水，慢慢冒出騰騰熱氣，雞蛋湯就出鍋了。父親給我舀了一盆，那盆真大，比我的臉都大。我端起盆，準(zhǔn)備向外走。
　　 父親問，去哪？
　　 不去哪。我想到外面喝。
　　 我端著雞蛋湯溜進(jìn)了奶奶的房間。奶奶不和我們住一屋。以前奶奶是和我們住一屋的，后來(lái)，父親建了新房子，我們就住了新房，奶奶還是住在老屋，和新房一墻之隔。
　　 我摸進(jìn)奶奶的房間，一股冷風(fēng)拼命往我脖子里灌，我縮了縮脖子。奶奶的房間，冷得像冰窖，我剛站住，寒氣就從地面滲上來(lái)，浸過(guò)我的腳脖子，漫過(guò)我的大腿，直沖我的腦門。
　　 小飯碗，你怎么來(lái)了，這天沒凍壞我的大孫子吧。奶奶說(shuō)。
　　 奶奶，我給你送湯來(lái)了。
　　 我和奶奶合伙喝了那一大面盆湯，喝完之后，欺軟怕硬的寒氣，終于從身體里退了出去。
　　 我陪奶奶坐了一陣，我不能離開太久，我怕父親起疑心，我得回去。
　　 你要是有空啊，你就來(lái)陪陪我。這里太冷了，有人說(shuō)說(shuō)話，也會(huì)暖和一些。奶奶對(duì)我說(shuō)。
　　 我和父親每天都出去找吃的，經(jīng)赤張樹林的院子時(shí)，他總是在口吐白沫地刷牙。他那三個(gè)黑熊一樣的兒子，眼里閃著綠光，站在臺(tái)階上，定定地望著他。張樹林背對(duì)著他們，照例問我們干啥子去，但父親從來(lái)不告訴他。
　　 野外的食物是越來(lái)越難找了，我們走出越來(lái)越遠(yuǎn)的距離，找到的東西卻越來(lái)越少。
　　 雪依然在下，每天不停歇。我們的視野里，到處白茫茫一片。我差不多忘了從前的天地是什么顏色。父親滿臉愁容地看著這個(gè)世界，他說(shuō)，這回可怎么過(guò)，進(jìn)村的路，都被雪給堵死了，出不去，進(jìn)不來(lái)呀。
　　 后來(lái)，我們什么都找不到了，這個(gè)世界除了雪，什么都被埋了起來(lái)。我們站在空曠的原野里，灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的地，天地之間，像是一只睜不開的眼睛。
　　 遠(yuǎn)處有幾棵樹在風(fēng)里晃蕩。有樹就有樹葉，父親帶我向那幾棵樹走過(guò)去，那樹明明就在不遠(yuǎn)處，可當(dāng)我們走過(guò)去時(shí)，它們又在另一個(gè)不遠(yuǎn)處，我們走走停停，怎么也追不上那些樹。
　　 走，回去，追不上。父親把我叫住。
　　 我們邊往回走邊回頭看，那樹似乎也往回走了不少。父親拉著我，加快了腳步，后來(lái)，我們甚至跑了起來(lái)，我們雙腿如飛，我們精疲力盡。
　　 第二天，父親決定再去碰碰運(yùn)氣。我們路過(guò)張樹林的院子時(shí)，沒有看見他在刷牙。他去哪里了？
　　 那一天，果不其然，我們空手而歸，甚至沒有找到一片樹葉。連野鼠嘴巴里漏下來(lái)的糧食，也沒給我們留下。我們無(wú)精打采地回家。
　　 從那天之后，我們不再去外面找東西。父親把地窖挖開，拿出一些地瓜煮了，對(duì)付著我們的胃，那胃嗷嗷待哺，我能吃下一頭牛。
　　 幾天之后，地瓜也沒有，什么也沒了，我好多天沒吃什么東西，只喝水，水在胃里晃蕩，我不敢有大動(dòng)作，我怕水從嘴里流出來(lái)。我怕耗了能量，不敢起床，只躺著，他們說(shuō)，睡覺是最不耗能的。
　　 一個(gè)半夜，父親把我從床上叫醒，說(shuō)是有好東西吃。他給我一個(gè)碗，里面漂著一些油星，顏色慘白，像死魚的眼睛，我的胃翻江倒海，我不肯喝。
　　 喝了。父親說(shuō)。
　　 我喝了一口，胃在翻滾，我張開嘴要吐出來(lái)，父親一把捂住我的嘴，迫著我又吞了下去。
　　 是什么？我問。
　　 癩皮狗的肉。
　　 我斷斷續(xù)續(xù)喝那慘白的肉湯。我其實(shí)喝不下去，只能閉眼睛喝，有什么東西硌著我的嘴，我睜眼一看，是半片指甲，我吐得天翻地覆。
　　 我從此拒絕再喝任何東西，我只喝水，我躺在床上，氣若游絲。
　　 就那樣硬耗著，父親經(jīng)常坐在我的床邊唉聲嘆氣，他總勸我喝點(diǎn)東西，說(shuō)我是家里的獨(dú)苗，不能出事。我聽得煩了，把身子側(cè)過(guò)去，只把一個(gè)后背留給他。
　　 不知熬了多久，當(dāng)我以為這一生可能要交待在那個(gè)冬天時(shí)，突然有了食物，開始是白粥，慢慢有了肉湯，我又活了過(guò)來(lái)。
　　 我像一只土撥鼠，度過(guò)了那個(gè)冬天。春天來(lái)臨的時(shí)候，父親帶我清點(diǎn)家里的財(cái)物，發(fā)現(xiàn)丟了一頭豬，一只雞，那條癩皮狗也不見了。父親說(shuō)沒丟，都進(jìn)了我們的肚子里。說(shuō)著，他摸了摸自己的肚子。
　　 那年冬天，許多人也消失了，我的奶奶不見了，張樹林不見了，我們村里好多老人都不見了。在我的余生里，再也沒有見過(guò)他們。