清明節(jié)后三天，終于迎來(lái)了第一場(chǎng)雨。這場(chǎng)雨整整下了一夜，雨嘩啦啦落下的聲音，像是變奏曲一樣，時(shí)高時(shí)低，時(shí)而混著雷聲驚醒睡夢(mèng)中的我。女兒睡在我的旁邊，小小的她一夜好眠，絲毫沒(méi)有被窗外的雨聲驚擾，深深淺淺的呼吸聲在我耳邊響著，讓人有種說(shuō)不出的愉悅。
　　 夜里醒來(lái)，便再難入睡。聽(tīng)著雨聲，我想起擺放在窗臺(tái)上的綠蘿，這一夜的雨夠它喝個(gè)飽吧。這盆綠蘿跟了我好幾年的時(shí)光，隨著我搬了三回家。記得第一回搬家的時(shí)候，我無(wú)奈于將要住進(jìn)的屋子沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)，而且只有兩個(gè)房間，便把正在開(kāi)花的梔子和一盆枝葉繁茂的茉莉送給了幫我搬家的年輕夫妻。梔子和茉莉都是花中的極品，只要到花季，就會(huì)開(kāi)滿了白色的花，整個(gè)屋子就都彌漫上甜糯的花香。夫妻倆覺(jué)得詫異，這兩棵植物長(zhǎng)得那么好，怎舍得送人，我笑了笑，無(wú)奈地對(duì)他們說(shuō)，我只是擔(dān)心我的房子太小了，梔子和茉莉在這樣的環(huán)境下會(huì)受影響，到時(shí)候枯死就可惜了。年輕的妻子問(wèn)我，花給了她，如何就能確保她就一定能照看好它們。這么一問(wèn)，倒是讓我愣住了，他們的居住環(huán)境就一定比我好嗎？看著我愣神的模樣，年輕的妻子笑著說(shuō)，她會(huì)好好照看這兩盆花的，會(huì)把它們擺在窗臺(tái)上，經(jīng)常吸收陽(yáng)光雨露。留下來(lái)的綠蘿被放在了茶幾上，有了綠蘿，小小的客廳頓時(shí)就有了生氣。我在綠蘿的旁邊放置了個(gè)竹木書(shū)架，上面擺放著我最喜歡的辛波斯卡的詩(shī)集和三毛的散文，坐在沙發(fā)上隨手就可以抓過(guò)一本翻看。
　　 第二回搬家是在兒子小學(xué)一年級(jí)下學(xué)期的時(shí)候，搬家的想法是在一瞬間萌發(fā)的，然后就一發(fā)不可收拾。說(shuō)到這次搬家，現(xiàn)在想來(lái)還有些好笑，起因只是因?yàn)閮鹤臃艑W(xué)沒(méi)等我去接他，便一個(gè)人背著書(shū)包走回了家。其實(shí)，學(xué)校離家住的地方并不遠(yuǎn)，不過(guò)是七八分鐘的腳程。我不知道是不是每個(gè)當(dāng)媽的都有一種被害妄想癥，只要孩子不在身邊，就總會(huì)在腦海里浮現(xiàn)孩子可能遭遇到的各種意外，比如，擔(dān)心他在一個(gè)人回家的路上會(huì)被陌生人突然從后面抱走，或者擔(dān)心過(guò)馬路的時(shí)候，有闖紅燈的司機(jī)，再或者他會(huì)跟小朋友打鬧，沒(méi)有仔細(xì)看腳下的路，而前面剛好有個(gè)下水道井蓋松了。只要一想到這些，我就會(huì)心急如焚，一遍一遍地?fù)艽騼鹤与娫?，假如他剛好沒(méi)接電話，我的心就會(huì)瞬時(shí)提到嗓子眼上，坐立難安，手腳發(fā)抖，直到電話打通。而那天，兒子不僅電話手邊關(guān)機(jī)，在我順著學(xué)校到家的來(lái)回找他的時(shí)候，他已經(jīng)跑到四樓的一個(gè)同學(xué)家里看電視。我在經(jīng)歷了幾十分鐘的焦急、擔(dān)憂和害怕之后，第一想到的就是搬家，哪怕租住的房子還有7個(gè)月才到期。后來(lái)，這種癥狀到有了我女兒的時(shí)候更嚴(yán)重了，我在家里裝了攝像頭，還買了一個(gè)像紐扣一樣可以扣在她衣服上的定位器，雖然這個(gè)定位器從來(lái)沒(méi)有用過(guò)。
　　 爸爸常說(shuō)，兒行千里母擔(dān)憂。有些時(shí)候，別說(shuō)是走千里，就是離了眼都是讓人擔(dān)憂的。在沒(méi)有孩子的時(shí)候，我覺(jué)得爸爸是老啰嗦，外面的世界那么大，父母不應(yīng)該總想著把子女困在身邊?，F(xiàn)在有了孩子，也漸漸明白了爸爸心情，不再覺(jué)得啰嗦，反而甘之如飴。這就剛好驗(yàn)證了古人的一句老話：養(yǎng)兒方知父母恩。
　　 第三次搬家有些倉(cāng)促。有了女兒后，我有一段時(shí)間總是憂慮。租住的房子不夠大，白白的墻壁不能讓女兒盡興涂鴉，沙發(fā)之類的家具也不能按照自己的喜好更換，客廳小到她沒(méi)多大空間玩耍。想來(lái)想去，索性買套房子吧，自己的房子，怎么讓她倒騰都行。于是，從看房子到買房子，我只用了半天時(shí)間，到后來(lái)搬入新的家，也不過(guò)一星期的時(shí)間。
　　 到第三個(gè)家的時(shí)候，綠蘿已經(jīng)長(zhǎng)了很是旺盛，長(zhǎng)長(zhǎng)的藤?gòu)目蛷d的這邊蔓延到另一邊。我一般把它放在門口的隔斷柜上面，只要逢著雨天，就讓兒子幫忙梳理藤蔓，小心翼翼地挪到窗臺(tái)上，讓雨水盡情地澆灌它。
　　 養(yǎng)綠蘿其實(shí)還有我的一個(gè)小小的情懷在里面。記得當(dāng)大學(xué)生村官的時(shí)候，工作不穩(wěn)定，經(jīng)常外出考試，小小的宿舍里唯一的植物就是綠蘿。有時(shí)候外出學(xué)習(xí)考試，兩三個(gè)星期管不上它，等我回來(lái)的時(shí)候，有時(shí)候它的葉片已經(jīng)枯死，但只要一澆上水，不多時(shí)就又會(huì)發(fā)出新的綠芽。這種旺盛的生命力讓人感動(dòng)，仿佛絕境求生，置之死地而后生。
　　 我又想到我的爸爸，他又何嘗不是像綠蘿一樣呢。這頭出生在六十年代初的老牛，他歷經(jīng)過(guò)人民公社，土地下戶，改革開(kāi)放，從童年、青年再到老年，巨大的時(shí)代落差印刻在他人生的各個(gè)階段，使他的很多故事都充滿著傳奇色彩，讓人覺(jué)得驚奇。我想，我會(huì)成為他人生的記錄者，把他的故事寫下來(lái)，像綠蘿一樣，用生命的綠感染每一個(gè)熱愛(ài)春天的人。
　　 雨聲越來(lái)越大，渴了整整一個(gè)冬天的大地，是時(shí)候遇到這樣的一場(chǎng)雨來(lái)澆灌了。