外婆家門口有棵倒垂柳。這棵倒垂柳，究竟是誰栽的，存活了多少年，誰也說不上來。我只記得，在我很小的時(shí)候，這棵倒垂柳已經(jīng)是幾個(gè)大人合抱都抱不過來的大個(gè)頭兒了。
　　 這么大的倒垂柳，在城里不多見?？墒菍τ谖覀兩酱鍋碚f，最不缺的就是這樣的老樹大樹。村里，比這棵倒垂柳高大，比它漂亮的樹有很多，所以大人小孩路過時(shí)，往往對它視而不見，有時(shí)就當(dāng)它不存在似的。是啊，它又算得了什么呢。瞧瞧，那皸裂黝黑的樹皮就像皺巴的老人皮膚一樣毫無美感，還有那粗大的樹干因年久而朽爛形成了中空的樹洞，早就成了頑童們藏貓的地方，時(shí)間久了，樹洞口被磨得油光油光。
　　 炎炎的夏日里，倒垂柳雖有濃濃的柳蔭，但樹上無休止的蟬叫，總是不斷地發(fā)出聒燥，讓人不覺心生厭煩。等到了冬日，樹葉落盡，焦枯樣的枝丫光禿禿的，更顯得死氣沉沉。最上面的枝杈上，還有幾個(gè)寥落的老鴰窩。就這樣的一棵不能為大家遮風(fēng)擋雨的大樹，半死不活地站著，總讓人想到天仙配里的大槐樹，會(huì)不會(huì)突然冒出來一個(gè)須發(fā)皆白的槐樹精。
　　 每每想到這兒，內(nèi)心總有一種莫名的恐懼感。有一次，在一個(gè)漆黑的夜晚，妗妗逗我說：“看你今晚住哪？要不然，就住門外的樹上吧？”當(dāng)時(shí)，嚇得我抓緊表姐的手鉆進(jìn)被窩，連聲說：“不要不要。”
　　 外婆的家坐北朝南位于街道的正中間，出了院門四五米，就有一條寬寬的河。河道在這里突然北拐，使得整齊劃一的街道從外婆家西，都向后移了四五米，這棵樹不偏不倚就矗在拐角的點(diǎn)上。垂柳的半側(cè)直垂河面，斜伸的粗樹枝橫在河面上，如同一座獨(dú)木橋樣式，這半側(cè)樹蔭則是連接到了外婆家的房檐。外公在樹蔭下擺上石桌石凳供人休息，外婆會(huì)把門外打掃得干干凈凈，一來二去這里就成了村里最熱鬧的地方。后來，村里開個(gè)啥會(huì)也會(huì)不約而同來到這里，甚至再后來吃飯都要端著碗來樹下湊熱鬧。
　　 山里人，有啥吃啥。一到春天，能吃的槐花菜剛露個(gè)白，那家家戶戶必是清一色的槐花菜，或炒或煎或烙或蒸或涼拌，那就是想著法填飽肚子。過了吃槐花的季節(jié)，南瓜豆角也要上陣了，大家伙就開始變著花樣做飯了，誰家媳婦手巧手拙，那就是在茶飯上見高低。手巧的，哪怕是一個(gè)南瓜，也能做出來不重樣的飯食。更多的時(shí)候，人們不是夸誰家的手藝高低，而是伴著一聲輕嘆，把憐憫的目光拋給了鎖子爺。
　　 鎖子爺是跟著他爹從豫東逃荒要飯過來的。聽說，他媽是在半道餓死的，他們爺倆一路風(fēng)餐露宿，受盡磨難，到這里時(shí)實(shí)在走不動(dòng)了，就想在這山清水秀、民風(fēng)純樸的胡瑤村留居。熱情的舅家人就此接納了他們爺倆，他家也算是結(jié)束了顛沛流離的生活。不久，生產(chǎn)隊(duì)商量，給了他家二畝田，因?yàn)樯狡禄牡囟?，再說了也不能眼看著餓死人。接著，又給了外婆家近西的兩孔破窯洞，讓他們避身。就這樣鎖子爺一家，總算有個(gè)窩，安頓下來了。
　　 住是住下來了，可鎖子爺他爹的身子骨卻是一天不如一天。眼看著有出氣沒回氣的檔口，老人咬咬牙，東拼西湊買來二尺的確良花布，給鎖子爺娶回個(gè)叫花的媳婦后，就一命歸西了。剩下鎖子爺和新媳婦哭天喊地，那叫一個(gè)凄慘。大家你三毛他五毛地湊起來，把鎖子爺他爹入土為安。
　　 冬去春來，新媳婦漸漸隆起的肚皮，讓鎖子爺枯瘦的臉上有了一絲笑容。畢竟年輕人腿腳快，為了媳婦，為了家，為了快要見面的娃娃，鎖子爺早出晚歸地上山砍柴、下河摸魚，把二畝薄田伺候得光堂堂的?；?，每天就坐在老柳樹下等鎖子爺回家。幾十里外的集市上，鎖子爺總能用柴和魚換回點(diǎn)東西補(bǔ)貼家用，就這樣，小日子馬馬虎虎看著還能過得去。
　　 鎖子爺?shù)膬鹤有∶惺^，大名叫長命。為的是取個(gè)賤名好養(yǎng)活，這是鎖子爺破天荒地請算命先生算過的。兩口子對小石頭，那真是含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了，鎖子爺與花奶勒緊褲腰帶、省吃儉寵著這個(gè)寶貝疙瘩。小家伙倒也爭氣，虎頭虎腦地見風(fēng)就長，會(huì)說話的眼睛撲閃撲閃透著機(jī)靈，每天把鎖子爺與花奶叫得心都融化了。鎖子爺上山更早了。
　　 石頭五歲那年夏天，大日頭著了火似的曬，老柳樹無精打采地耷拉著腦袋，知了扯著嗓子叫，叫得鎖子爺心驚肉跳，叫得花奶心煩意亂。中午飯剛過，就聽得門外大呼小叫：“有人落水了！”
　　 鎖子爺一個(gè)激靈：石頭！
　　 他風(fēng)一樣地旋出去，一個(gè)猛子就入了水。河岸邊是焦急等待的村里人。幾個(gè)浮沉幾個(gè)來回，鎖子爺和幾個(gè)會(huì)水性的人把河底每一寸都摸遍了，但就是沒有石頭的影子。
　　 大家把鎖子爺拉上岸的時(shí)候，悶熱的空氣中傳來一聲炸雷，老柳樹的樹頂被削掉了一半。天空瞬間像被罩了塊黑布，一陣狂風(fēng)夾著豆大的雨滴打在人身上生疼生疼，山坡上滾下來的水匯到河道里，隆隆作響?yīng)q如千軍萬馬奔騰而去。渾黃的河水泛濫在路面上，肆意翻著滾吐著泡泡，老柳樹的樹洞里圈了幾尾蹦噠掙扎的蝌蚪，可是大家誰也顧不上再去瞅一眼了。
　　 鎖子爺成了瑟瑟發(fā)抖的糠秕，花奶早已哭的昏死過去幾回。走路帶風(fēng)，三十出頭的鎖子爺，瞬間成了五十多歲的老頭，胡子拉碴頭發(fā)全白了?；桃惨徊〔黄?，本就是剛能糊口的家更加難熬了。
　　 后來，有人神神秘秘地說，那棵大柳樹成了精，把石頭拽到水中給吃了，所以才會(huì)惹惱了上天，把它的樹頂劈去一半。雖然，這是迷信說法，但小石頭消失得很蹊蹺，連個(gè)尸體也沒找到確是真的。
　　 鎖子爺在水里泡得時(shí)間太長，落下了老寒腿的毛病，外八字帶左拐，脖子上還架了一根旱煙袋，走起路來一搖一晃，好像一不小心就會(huì)被風(fēng)吹倒似的。下大力的活計(jì)，他是干不了了，只有在逢年過節(jié)時(shí)，才會(huì)去砍柴賣。頭天砍的柴，得第二天才能背到集上，別人用了十分鐘的路程，他得兩小時(shí)。時(shí)常能看到他，渾濁的眼睛盯著遠(yuǎn)去的河水發(fā)呆……
　　 花奶照舊坐在老柳樹下嘴里喃喃自語。
　　 時(shí)間是最好的良藥。當(dāng)老柳樹再次發(fā)新芽的時(shí)候，每天大家還會(huì)就南瓜豆角當(dāng)佐料說笑一番，鎖子爺只管自己端著一碗白水煮過的南瓜豆角拌的麩皮吃著，花奶則依傍著老柳樹靜默不言。媽媽把自己的半個(gè)饅頭給了鎖子爺，鎖子爺又遞給了花奶，外婆把媽媽緊緊摟在懷里。
　　 那棵柳樹今天依然還在，只是樹洞更大了，樹蔭也大不如從前了！