我永遠(yuǎn)忘不了歲月深處那個(gè)秋季的一個(gè)傍晚。
　　 天灰蒙蒙的，眼前的一切只顯現(xiàn)著大概的輪廓。
　　 整個(gè)山谷好像很安靜。遠(yuǎn)處的溪水泛著碧綠的色彩，我能想象得到她的萬(wàn)千柔情，卻聽(tīng)不到她流動(dòng)時(shí)發(fā)出的動(dòng)人的歌聲。山野和天上，沒(méi)有我向往的飛鳥(niǎo)和月光。我不知道大人們還在哪個(gè)田間地頭里忙碌。饑餓的感覺(jué)真是讓人不好受，昨日的炊煙在屋背上變成了我的烙餅。我就像長(zhǎng)在屋外頭的一株野草，早習(xí)慣了自己所處的環(huán)境。
　　 就在我站在塔邊一片茫然的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)從我家門(mén)前的小路上經(jīng)過(guò)。他邊走邊吆喝了一聲，開(kāi)會(huì)。不知道為什么，他那次的聲音比以前的低了很多，我都擔(dān)心別人聽(tīng)不到通知。但是很奇怪，隊(duì)長(zhǎng)僅僅只喊那一嗓子，全生產(chǎn)隊(duì)的大老爺們兒不知道從什么地方都冒了出來(lái)，像變戲法似的。估計(jì)大家早得了消息，只因隊(duì)長(zhǎng)未到，不便私自僭越頭名的位置，因此大家都在某個(gè)角落里一邊觀望，一邊忙著手中的活。誰(shuí)都明白，當(dāng)務(wù)之急是要解決吃的問(wèn)題，所以大家對(duì)糧食都十分敏感，一聽(tīng)開(kāi)會(huì)就知道是分糧食。糧食是上級(jí)機(jī)構(gòu)分配下來(lái)的，稱作“救濟(jì)糧”，或“返銷糧”。每年社員們交完糧食征購(gòu)任務(wù)，過(guò)一段時(shí)間之后，上面的負(fù)責(zé)人就會(huì)往糧店返回來(lái)一些糧食。大隊(duì)將糧食分給各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)把糧食領(lǐng)回去再分。隊(duì)長(zhǎng)一動(dòng)嘴皮子，本來(lái)還在忙活的鄉(xiāng)親們來(lái)得飛快。
　　 那個(gè)傍晚開(kāi)會(huì)是在我鄰居家里進(jìn)行的。鄰居家里只有一個(gè)大老爺們兒，是個(gè)年紀(jì)大了的殘疾人，住在屋場(chǎng)西頭。因中年喪子，他老伴兒的精神有些障礙，他老伴兒便外出隨女兒居住，他的兒媳留下一個(gè)幾歲的孩子后改嫁了。這個(gè)破碎的家里只剩下?tīng)攲O倆相依為命。隊(duì)長(zhǎng)肯定是考慮到我家鄰居出行不方便，所以開(kāi)會(huì)的地點(diǎn)才安排在我鄰居的家里。
　　 往日開(kāi)會(huì)都是在我家屋場(chǎng)塔里進(jìn)行的，進(jìn)鄰居家里開(kāi)會(huì)的次數(shù)很少，因?yàn)闀?huì)議牽扯的事情大多和鄰居無(wú)關(guān)。再說(shuō)，同一個(gè)屋場(chǎng)，鄰居也聽(tīng)得到開(kāi)會(huì)的內(nèi)容。另外，鄰居家的衛(wèi)生條件太孬。老掉渣的屋子不僅泛著煙火色，而且各個(gè)角落里布滿了蜘蛛網(wǎng)，地面上的塵土也寸把厚，有些人進(jìn)屋去可能要硬著頭皮。好在大家同是農(nóng)村人，沒(méi)有人嫌棄。既然這次開(kāi)會(huì)的主題和我家鄰居有關(guān)系，鄉(xiāng)親們也猜到開(kāi)會(huì)的地點(diǎn)是在我鄰居的家里。于是，大家到了我家屋場(chǎng)，便直奔向我鄰居的家。
　　 大家一進(jìn)屋，個(gè)個(gè)像瘦版的不倒翁隨意地坐在椅子上，平時(shí)嗜旱煙如命的人也不抽煙了，都低著腦殼，耷拉著眼皮，誰(shuí)也不主動(dòng)開(kāi)口說(shuō)話。隊(duì)長(zhǎng)不得不挨個(gè)點(diǎn)名，發(fā)言人的聲音輕得像蚊子打鳴，話也簡(jiǎn)單。一斤，兩斤，兩斤，一斤，糧食很快就被大家分完了。說(shuō)是分糧，其實(shí)我并未見(jiàn)到真正的糧食。可能是大家聚在一起先算算賬，之后各自按分得的糧食斤數(shù)去某地領(lǐng)糧食。會(huì)議臨近尾聲，大家又都把糧食讓給了我家鄰居。這個(gè)亮點(diǎn)，被我瞧得真真的。于是，我下意識(shí)地想看看鄰居的表現(xiàn)。但是，我在人群中找不到鄰居本人，只瞧見(jiàn)里屋的敞門(mén)口處黑黢黢的，猜想他可能就躺在床上聽(tīng)著吧。有時(shí)候，我放學(xué)回來(lái)給他翻身送飯，他就躺在里屋的床上。這個(gè)節(jié)骨眼上本來(lái)該他講幾句漂亮話，表示自己對(duì)好心人的感謝，只是這個(gè)鄰居是個(gè)粗人。加上他飽受磨難，情緒極度低落，心如枯井，所以沉默寡言成了他的常態(tài)（我常常想起他那近似絕望的眼神）。他的孫子實(shí)在太小，況且大家也不知道他孫子此時(shí)此刻貓?jiān)谀膫€(gè)旮旯里。說(shuō)到底，其實(shí)大家沒(méi)心思在意這些事情，焦點(diǎn)都在糧食上。別看糧食就那么點(diǎn)兒，幾乎數(shù)得出粒數(shù)來(lái)，可在那個(gè)特殊的年代，人家讓點(diǎn)兒糧食出來(lái)，是天大的恩情。每家每戶的糧食交完征購(gòu)任務(wù)以后，都所剩不多，而上頭返回來(lái)的糧食又只有那么一點(diǎn)點(diǎn)，大家都要糧食活命，哪里還有讓的？大家之所以肯讓，是迫不得已，我鄰居家里的情況實(shí)在是太慘了。大家的口糧缺口怎么辦？誰(shuí)也不知道，也顧不了那么多。
　　 我父母就常為一家人的口糧發(fā)愁，卻因家里準(zhǔn)備添丁，又不得不養(yǎng)兩只雞，糧食更緊張，我家的日子更顯艱難。
　　 像母親生我弟弟，在這樣重要的日子里，老爸給母親最好的待遇就是只打兩個(gè)荷包蛋，而且蛋只打一次，絕沒(méi)有第二次。荷包蛋的數(shù)量?jī)H有兩個(gè)，絕沒(méi)有第三個(gè)。其他的蛋可能被我父親想辦法換錢(qián)補(bǔ)貼家用了，我見(jiàn)過(guò)一次。荷包蛋都是由父親做好之后，裝在青花瓷碗里。再由他親自將蛋送到母親的床邊，或是將蛋放在床邊的高腳抽屜背上。沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親吃那些蛋，哪怕是蛋湯我也沒(méi)見(jiàn)他喝過(guò)。父親并不擅長(zhǎng)廚藝，咸了淡了，母親顧不得這些細(xì)枝末節(jié)吃著，我也跟著母親胡亂沾點(diǎn)兒光。沒(méi)有雞肉豬肉之類的葷菜。雞，自然是殺不得。豬肉更招人稀罕，是憑票供應(yīng)，咱家弄不來(lái)肉票那寶貝疙瘩。
　　 再說(shuō)吃飯。平時(shí)到了吃飯的點(diǎn)，父母基本上不和我一起吃，我根本不知道他們有沒(méi)有吃。每次，我獨(dú)自一個(gè)人揭開(kāi)火坑里的鼎罐蓋一看，巴鼎罐底的大米飯里總是摻雜著或玉米，或紅薯，或高粱。
　　 類似的生活場(chǎng)景還有很多。從這些事情可以看出那時(shí)候的糧食有多金貴。
　　 當(dāng)年幼小的我沒(méi)有像現(xiàn)在的我有諸多苦澀的回憶，兩只小腿兒一味地騎在鄰居家的門(mén)坎上玩耍。屋里沒(méi)有煤油燈光，沒(méi)有樅光亮，電燈還只是神話，只有極其暗淡的黃昏時(shí)的余輝。我望著滿屋子滄桑感十足的鄉(xiāng)親，覺(jué)得他們模糊的身影就如同素描。他們讓糧的善良行為本應(yīng)該讓我感動(dòng)，可是我沒(méi)有。有人說(shuō)，日子苦慣了，也就不覺(jué)得苦了。當(dāng)年懵懂的我也許正是這樣，又或許是根本沒(méi)有苦的概念，沒(méi)想過(guò)那幫大老爺們兒讓糧有什么特別的意義?？粗粠痛鬆攤儍嚎帐侄鴣?lái)，又空手摸黑匆匆消失在蒼茫的夜色中，我一臉的木然。直到現(xiàn)在寫(xiě)這篇文章時(shí)，我才突然想起，不知道他們回去后怎么向妻兒交代？
　　 之后，隊(duì)上為糧食鬧出了一些尷尬的事情，甚至傳言有人把糧食藏進(jìn)了棺材里。當(dāng)大家的日子實(shí)在過(guò)不下去了，借糧便成了唯一的出路。據(jù)說(shuō)，咱們生產(chǎn)隊(duì)借糧借到了五公里外，而且還只借到一些紅薯。
　　 除了咱們隊(duì)的鄉(xiāng)親饑餓難挨之外，其他不少地方鄉(xiāng)親們的日子也難熬。
　　 高中時(shí)，我讀到過(guò)一篇文章，里面記載著某隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)在寒冬臘月領(lǐng)著全隊(duì)人出門(mén)乞討。他們都穿著破破爛爛的棉衣棉褲，所到之處便成了一道別樣的風(fēng)景。想想咱們隊(duì)上的情況，和他們相差也不遠(yuǎn)了，我不勝感慨。
　　 另外，我在視頻資料中看到我國(guó)的科學(xué)家餓著肚子搞科研，我的心里更是難過(guò)。
　　 在那些艱難的日子里，我常見(jiàn)不同省份的乞丐來(lái)我家屋場(chǎng)向各位鄉(xiāng)親乞討。這個(gè)時(shí)候，我父親的良心無(wú)疑最受煎熬。我父親的表現(xiàn)卻大大出人意料，他的慷慨驚人，凡是上門(mén)的乞討者，我父親都沒(méi)有讓他們空手而回。有時(shí)候，有的乞丐乞討時(shí)，見(jiàn)我父親一言不發(fā)轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，誤以為沒(méi)有，準(zhǔn)備離去，我父親卻端著滿滿一升白花花的大米追上去，倒在乞丐的布袋子里。難為情的乞丐站在冰冷的霜地里，語(yǔ)無(wú)倫次地重復(fù)了幾句感謝之類的話，就哽咽著說(shuō)不下去了。事后，我不知道父親怎么糊弄我母親，好在家里從來(lái)沒(méi)有為這事兒發(fā)生過(guò)“戰(zhàn)爭(zhēng)”。
　　 光陰似箭，轉(zhuǎn)眼就是幾十年。往事如煙，不堪回首。我想要抹去那些事兒，它們卻像化石一樣和我的骨骼成了一體。
　　 慶幸的是那樣的日子一去不復(fù)返了。我們的祖國(guó)母親一路走來(lái)，雖然磕磕絆絆，但是越來(lái)越強(qiáng)大，人們的生活越來(lái)越好。吃飽穿暖早不是老百姓的話題了，小車樓房鈔票的事兒倒是常掛在大家的嘴邊。
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）