【西風】故鄉(xiāng)的墳墓(散文)
草木葳蕤,綠意蔥蘢,花香四溢,小鳥爭鳴,說得就是山村的景色。山不高,卻連綿起伏;水不深,卻曲折回旋。就是在這藍天碧云下的小山村,住著一代又一代我的先祖先烈,他們死后又回歸到大自然的懷抱,青青的山中是他們長眠的棲息地,與曾經(jīng)奮斗過的小村莊遙遙相望。
這就是我的故鄉(xiāng),我的列祖列宗帶給我的記憶,是在那小山坡上被隆起的一座座墳墓。墳在,記憶永不消失。三月的清明,無論是陽光普照,還是陰雨霏霏,小時候的我,都被父親領(lǐng)著,跨過一丘丘田壟,爬過一道道山崗,每到一祖先的墳前,父親都教我仔細辨認,記住這位祖人是誰。父親將籃子里的祭品端出來,一一放在墳前,口中喊著祖先的稱呼,仿佛真能把他喊醒。
長大后,故鄉(xiāng)成了一個驛站,每次回到故鄉(xiāng),都是來去匆匆。雖然故鄉(xiāng)早已面目全非,除了同輩的兄弟姐妹,下一代更下一代,那種親情在時空的隔離中已經(jīng)被稀釋得差不多了。站在村中,似乎是那么孤零,找不到傾訴的人了,只有望著遠處的山,山中那一座座墳塋,我的心才突然踏實起來。
我們楊家的祖墳山很多,近的有南山?jīng)_、港海山、楊湖壟、丁金嶺,遠得有柴陰坳,甚至到了萬家灣及墈上楊家附近的山上。聽老人講,九山楊姓附近百十里,只要有池塘抽水捉魚,沒有姓楊的到場,是不準其他人先下水的。塘池港堰無數(shù),山林田地綿延到謝家灘和段家洲。在封建社會土地私有制的環(huán)境下,我仿佛看到了楊姓三祖挑著被褥擔子,從弋陽金盤嶺一路走來,爬山涉水,終于在一個叫余源里的地方歇了下來,從此,破草開荒,人口鼎盛時,又不得不“開疆拓地”。
九山,我的故鄉(xiāng),被三兄弟繁衍下來的至親骨肉,已經(jīng)枝葉扶疏,卻早已將這里當作自己的根。作為九山楊姓世祖允莊公,當時迫于南宋戰(zhàn)火之亂,不得不遠離家鄉(xiāng),來到一個避靜的荒山野嶺,那種無奈,我們肯定無法體會。爾后長眠于港海山,不得不已將他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。
我一直在想,故鄉(xiāng)從來不是與生俱來的,故鄉(xiāng)是我們的祖先扁擔落下的地方,才讓我們后人才有了故鄉(xiāng)這個概念。
今天,當許許多多的人又離開故鄉(xiāng),選擇在異地生活、安居落戶,到若干年后,他們的后代又何曾知道第一代先人背棄故鄉(xiāng)后的那分思念和難以割舍的情感。
港海山那座高高的墳墓,曾經(jīng),寄托著多少人的哀思。每年的清明,有多少人為尋根而來,跪倒在這里,磕幾個響頭。那些從這里走出去的楊姓人,他們也有了自己的故鄉(xiāng),其實我們的故鄉(xiāng)會因時代的變化,村莊的膨脹,也會不斷地裂變。但只要有故鄉(xiāng)的墳墓在,無論人身在何方,能在逢年過節(jié),即使不能回到生養(yǎng)的地方,遙遙地對著那個方向,燒幾張紙錢,總會給心里一些慰籍。
記得小時候隨大人上山砍柴,望著一座座隆起的墳,有的樹著字碑,有的卻沒有字碑,有字碑的墳特別高大顯眼,東一座、西一座的墳墓就是一個先人逝去的村莊,就象村里的房子一樣,從它的氣派就可以看出當時家庭的顯貴,但若干年過去后,有的從鼎盛走向衰敗,有的從貧弱走向富強。從墳頭掛的紙錢就知道它的后代如何了。我一直害怕山上這么多墳墓的存在,最是在黃昏時候,風嗖嗖的吹來,山中的草動和野獸的鳴叫,都會讓人的身體一陣陣痙攣。與其是相信鬼的存在,不如是相信我們的先人并未走遠,他們或者是在另一個世界向我們窺視,因陰陽相隔而無法交流。與其說是我們害怕真的有鬼,不如說是那是一分愧疚和敬畏。
“新墳頭上三兜土,老墳頭上百草青?!彪S著年代的久遠,親情慢慢的被稀釋,更多的先人漸漸被后人所忘記。那種一脈相傳的血液,總會在深夜、在某個節(jié)日、在某一天,滾滾地流動。每一年的春節(jié)那天,全族老少聚集在祖堂里,端出宗譜,一頁頁翻找,喚醒人民對家族的情懷與認同,而座落在山林的一堆堆墳塋,總能在家譜上找到它的坐標,因而肅然起敬。
小時候,偶爾會有一些操著外地口音的人來尋根問祖,村里的大人就會帶著他們一個又一個山座去尋找。墳墓與家譜,是挖掘先輩文化和淵源最好的切入點。小時候的我,身在故鄉(xiāng),顯得云淡風輕。長大了,走出故鄉(xiāng),才知道故鄉(xiāng)是一條長長的絲線,任你漂流多遠,那條線都會牢牢地把你拴住。當親人們一個個先你而去,故鄉(xiāng)值得你念叨的,也就是躺在靜謐山林中先人們了。
綠水潺潺,流不盡思念的淚花;青山巍巍,抵不上父母寬厚的胸懷。我的父母親已相繼走了十幾年了,每年回去,都會買些香紙到他們的墳前去祭奠。父母親的墳地隔得不遠,四周雷竹搖曳,山下書聲朗朗,母親的墳墓與九山小學只有百米之遠。母親愛讀書,自小就教我讀《三字經(jīng)》、《昔時賢文》,我相信長眠于地下的母親,每天看著近處一群群活潑亂跳的孩子,聽著抑揚頓挫的讀書聲,一定會很開心的。人死了,真的還有魂魄存在嗎?只有至親的人逝去,總會相信他一直未能走遠,總有一雙溫情的眼晴盯著你。
何謂故鄉(xiāng),自己出生并長期居住過的地方。但我知道:故鄉(xiāng),這個名字,對出生在農(nóng)村的人情結(jié)更深一些。走遍全國,從未聽說過有人說我的故鄉(xiāng)是某個城市,你碰到一個城市人,若問他老家是哪里?他一定會告訴你是某個農(nóng)村,而不是某個城市。謀生在外的游子,異鄉(xiāng)就職的官員,百年之后都希望在老家選一風水之地,不摞得自己的尸骨留在他鄉(xiāng)。而墳墓,正是給予這有著濃濃故鄉(xiāng)情結(jié)的人最好的歸宿。也是“樹高萬丈,落葉歸根”完美的詮釋。
故鄉(xiāng)的山村,多以同一發(fā)祖繁衍的后代而聚居;故鄉(xiāng)的墳墓,先人同樣是毗鄰而居。這毗鄰的墳墓,便是先人的村莊。這兩大村莊就是千百年來我們共同的家園,任何一個我們都不可褻瀆和侵犯。每一次回到老家,我都要到父母如今居住的村莊去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),我的心才會得到安寧。
如今時代變了,農(nóng)村開始實行殯葬改革,所有逝去的人火化后葬入公墓,這一排排的公墓群,徹底打亂了原來的喪葬文化。站在公墓前,就像一個迷途的孩子站在城市的某一街道,卻找不到故鄉(xiāng)的那個韻味。隨著城鎮(zhèn)化的腳步的加快,故鄉(xiāng)的村莊在萎縮,先人的村莊為何也要遭受同樣的命運呢?
我親愛的故鄉(xiāng),當有一天我白發(fā)蒼蒼,蹣跚在父母的墳墓旁,只能揮一揮手作無奈的告別,這埋葬著我的先人的村莊,再也留不住我百年后的尸骨了!