【曉荷?煙火】莫溝印象(散文)
重游莫溝,節(jié)令正逢小雪。但漫步在莫溝窄窄的街巷中,卻沒(méi)有一絲冬天降臨的寒意。冬日暖陽(yáng)下,青石板街道泛著柔和的光,給人一種如沐春風(fēng)的感覺(jué)。店鋪門(mén)口五彩幌子在風(fēng)中搖曳,好像盛開(kāi)的花朵。門(mén)額上高懸的大紅燈籠,給那些散發(fā)著古老味道的青磚、土墻、碧瓦、飛檐平添了祥和的氣氛。一棵棵老樹(shù),一座座土房,一孔孔窯洞,一個(gè)個(gè)石臼,甚至一級(jí)級(jí)臺(tái)階,都在娓娓述說(shuō)平凡鄉(xiāng)村的別樣故事。
莫溝村北依太行,南臨黃河,村西汶水河貫穿南北。這個(gè)一直以來(lái)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小村落,只因?yàn)榇蛟炝恕袄霞夷獪稀钡拿勫谶?。為了找尋這里的老家記憶,或獨(dú)行,或與人結(jié)伴,我已經(jīng)是第三次來(lái)到這里了。而每一次身臨其境,都給我?guī)?lái)了不同的體驗(yàn)。
幾年前暑假中的某一天,閑來(lái)無(wú)事,忽然想起報(bào)紙上炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“老家莫溝”,便獨(dú)自驅(qū)車(chē)前往。越黃河大橋向西,循導(dǎo)航一路前行,按圖索驥,近中午時(shí)分來(lái)到了孟州市西虢鎮(zhèn)的莫溝村。
大路北邊聳立著一座古舊門(mén)樓,門(mén)前的廣場(chǎng)上特意點(diǎn)綴了麥秸垛、土墻、陶器等鄉(xiāng)村文化符號(hào)。一條村道向北綿延,兩側(cè)是禾苗及膝的玉米地,幾位村民正拿著鋤頭在田里勞作。地頭的打麥場(chǎng)中央橫放著兩個(gè)圓圓的石磙,邊上堆放了一座高高的麥秸垛,有幾把桑木叉斜倚在那里。這樣的情景讓我既熟悉又陌生。半機(jī)械化、機(jī)械化的耕作方式正以催枯拉朽的姿態(tài)取代傳統(tǒng)農(nóng)業(yè),像這樣傳統(tǒng)的農(nóng)耕場(chǎng)景已經(jīng)很少能看到了。
繼續(xù)前行,向左轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎,高大的牌樓橫亙村口。四個(gè)大紅燈籠高高地懸掛在牌樓四角,里外兩側(cè)分別有“出入”和“平安”。踏入青石板街道,恍然有一種穿越時(shí)空的感覺(jué)。臨街兩旁青磚土墻,灰瓦歇頂,古色古香,渾厚拙樸。大門(mén)兩側(cè)的石礎(chǔ)上雕刻有各種“?!弊郑T(mén)檐下的橫欄上繪有各色的圖案。店鋪里賣(mài)的多是棉花糖、爆米花、米花糖、糖葫蘆和煎餅果子等風(fēng)味小吃,稀稀落落的沒(méi)有幾個(gè)游人,幾家賣(mài)混漿涼粉的倒是游客滿(mǎn)座。
村子里多是青磚碧瓦的老房子,幾乎看不到樓房。村子西邊臨崖有不少的老窯洞,因勢(shì)就形,錯(cuò)落有致。窯頂上生長(zhǎng)著各種灌木和雜草,窯前豎著幾道夾雜著青磚的黃土垛墻。有的已經(jīng)坍塌廢棄,荒蕪一片;有的則改造成了雅致的民宿,煥然一新。
汶水河靜靜地流淌,波光粼粼的水面上倒映著兩邊的景色。環(huán)湖行走,隔著路旁柵欄向遠(yuǎn)處眺望,郁郁蔥蔥的樹(shù)木環(huán)繞著碧波蕩漾的湖水,光影跳動(dòng)中閃現(xiàn)出幾處窯洞,自然淳樸的田園風(fēng)撲面而來(lái)。這里正在進(jìn)行田園修整、街區(qū)改造、窯洞修復(fù)、水系打造等美化工程,而且還將逐步完善交通網(wǎng)絡(luò)和其他諸如衛(wèi)生所、養(yǎng)老院和幼兒園等公共設(shè)施,逐步實(shí)現(xiàn)公共服務(wù)由城市向鄉(xiāng)村的延伸。因?yàn)閺男∩钤谵r(nóng)村,讓我體會(huì)最深的是農(nóng)村臟亂差的衛(wèi)生狀況。而在莫溝村,垃圾分類(lèi),廁所革命,污水處理,這是特別值得稱(chēng)道的。這樣的變化,既最大限度地保留了農(nóng)村的自然樸實(shí),又充分體現(xiàn)了現(xiàn)代生活的干凈與舒爽。
一路走走,停停,看看,不知不覺(jué)中已經(jīng)走完了這里正在建設(shè)的觀光農(nóng)業(yè)游覽區(qū)、特色民宿體驗(yàn)區(qū)和環(huán)湖休閑娛樂(lè)區(qū),雖是走馬觀花,卻感覺(jué)不虛此行。這樣的地方不失為“宜居村莊”,也無(wú)愧于“中國(guó)美麗休閑鄉(xiāng)村”。如此集鄉(xiāng)村游、農(nóng)家樂(lè)于一體的地方,的確讓人心生好感。如此“產(chǎn)村融合”發(fā)展的美麗休閑鄉(xiāng)村,的確令人向往。
第二次和朋友一起來(lái)到這里,是前年的國(guó)慶節(jié)假期。這一次輕車(chē)熟路,很快就來(lái)到了這里。但剛要駛進(jìn)村子,就被人攔了下來(lái),只好將汽車(chē)停在村外。下車(chē)步行了十多分鐘,走近村口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)村邊的廣場(chǎng)上停滿(mǎn)了汽車(chē),游人如織,熙熙攘攘。街巷上熱鬧非凡,叫賣(mài)聲此起彼伏,仿佛走進(jìn)了農(nóng)村的集貿(mào)市場(chǎng),一個(gè)接一個(gè)商販,千篇一律;一家挨一家店鋪,大同小異??磥?lái),這里和其他景區(qū)一樣,節(jié)假日人滿(mǎn)為患。成功的商業(yè)運(yùn)作,吸引了不少旅客,也為這里帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)的繁榮。但我隱隱又有些遺憾,我不知道來(lái)這里的游客,有多少人是單純的湊熱鬧,又有多少人是懷著一種情懷?朋友第一次來(lái)這里,來(lái)的路上還興致勃勃,剛踏進(jìn)村子就意興闌珊。他說(shuō)這哪里還是鄉(xiāng)村,分明是城郊的集貿(mào)市場(chǎng)。我勸慰他,適逢假期,游人趨之若鶩,不也從側(cè)面證明了這里新農(nóng)村建設(shè)的巨大成功?朋友卻不置可否。
坐上剛通行的環(huán)村小火車(chē),一路左顧右盼。與兩年前相比,我發(fā)現(xiàn)這里又有了不少的變化,仿建舊居,改造老屋,粉飾窯洞,種植花草。茶館、酒吧、咖啡屋、工坊等休閑場(chǎng)所應(yīng)有盡有,游船、跑車(chē)、網(wǎng)紅吊橋、玻璃棧橋、彩虹滑道等游樂(lè)設(shè)施一應(yīng)俱全,甚至還搭建了村級(jí)圖書(shū)館、農(nóng)村淘寶店等。到處喧囂,到處游人如織,與其他地方開(kāi)發(fā)的仿古小鎮(zhèn)沒(méi)有什么兩樣。幽靜的鄉(xiāng)村演變成喧鬧的景區(qū),質(zhì)樸的村巷淪落為逐利的集市。我不知道這里的居民是否真正享受到了城市的生活,但在這里我和朋友一樣很少再領(lǐng)略到自然、質(zhì)樸的田園生活了。
乘興而來(lái),敗興而去。我還記得這個(gè)地方開(kāi)發(fā)的初衷,是要打造宜居宜業(yè)、休閑旅游、生態(tài)觀光為一體的“老家莫溝”。這個(gè)古老的村莊曾被當(dāng)?shù)亓袨楫a(chǎn)業(yè)集聚區(qū)建設(shè)整體搬遷對(duì)象,差一點(diǎn)就要消失了。特色村莊開(kāi)發(fā)建設(shè)讓這個(gè)村子得以幸存,但近年來(lái)商業(yè)化的開(kāi)發(fā)似乎已經(jīng)埋下了隱患,我不知道這里會(huì)不會(huì)像其他地方一樣喧囂過(guò)后留下一地雞毛。盲目仿建,無(wú)序開(kāi)發(fā),缺少地域特色,缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃,一哄而上的結(jié)果必然是一哄而散。也許,“老家莫溝”真的要停下腳步,認(rèn)真反思下一步該怎么走了。
與上次的熱鬧和喧囂相比,現(xiàn)在冷清了許多。街巷上空蕩蕩的,曾經(jīng)熱鬧的店鋪,有的打烊,有的張貼著轉(zhuǎn)讓的告示,開(kāi)張的寥寥無(wú)幾。缺少了游人,這個(gè)700多人的小村子似乎恢復(fù)了往日的寧?kù)o,種田的種田,做工的做工,經(jīng)商的經(jīng)商,收拾家務(wù),有幾個(gè)老人悠閑地坐在太陽(yáng)下閑聊,一幅祥和安寧的畫(huà)面,一派歲月靜好的景象。素樸的老家舊院,悠悠述說(shuō)著平凡人家的平淡故事。靜寂的村巷田塍,娓娓書(shū)寫(xiě)著普通鄉(xiāng)村的日常歲月。門(mén)前的青青菜畦,勾起了滿(mǎn)滿(mǎn)的老家記憶。環(huán)村的塊塊田地,無(wú)聲地展示著久遠(yuǎn)而濃厚的耕讀文化。山嶺,果園,碧湖,窯洞,民居,展現(xiàn)的不只是嶺湖相依、村田相伴的鄉(xiāng)野風(fēng)情和自然素樸的田園風(fēng)光,更有濃郁的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁。輕踱,漫步,徐行,閑游,身體輕松,心情高興。不由得心生妄念,假如在這里擁有一處宅院,既能充分享受鄉(xiāng)村特有的溫馨,又得享現(xiàn)代化的舒適。
我在其他地方見(jiàn)到過(guò)的仿古小鎮(zhèn),很多只是徒有其表,缺少厚重的靈魂。而在這里看到的幾處明、清、民國(guó)時(shí)期遺留下來(lái)的窯洞、瓦屋,漫溢的卻是地道的古樸味道。斑駁的門(mén)牌上銘刻的古老家訓(xùn)依稀可辨,什么“耕讀傳家”、“孝悌和家”、“勤儉持家”等等。在古老的小巷中穿行,手撫斑駁陸離的青磚,環(huán)顧殘缺不全的農(nóng)具,歷史的厚重感油然而生。深墻窄巷,重門(mén)小窗,精巧木雕,質(zhì)樸磚刻,還有濃重鄉(xiāng)土氣息的剪紙、窗花等,無(wú)處不透露出平淡生活的講究和民族文化的傳承。很多這樣的細(xì)節(jié)耐人尋味。栩栩如生的祥禽瑞獸,以及那些看似不起眼的匾額、磚雕、木雕刻有柿子、白鶴、蓮花等精致的圖案,其中的寓意不言而喻。而“四水歸堂”的單坡內(nèi)落水民居,體現(xiàn)的不只是樸實(shí)內(nèi)斂的生活觀念,更多的是利己達(dá)人的價(jià)值追求。無(wú)聲的文化符號(hào),不僅折射出古樸的中國(guó)味道,而且實(shí)實(shí)在在地體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的賡續(xù)。正是這種和諧和睦的文化血脈,安靜祥和的精神家園,勤儉善良的傳統(tǒng)美德,才讓莫溝村根深葉茂,源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
這里建成了醫(yī)療所、養(yǎng)老院、小學(xué)、銀行網(wǎng)點(diǎn)、垃圾回收站,還有了公交車(chē)、淘寶店、賓館、茶館……而幾處改造的民居里,不僅引來(lái)了自來(lái)水、天然氣,還通上了互聯(lián)網(wǎng)。悠久的歷史和濃郁的傳統(tǒng)文化早就深深地烙印在這一磚一瓦上、一屋一院中,而現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的應(yīng)用和新的發(fā)展理念猶如枯樹(shù)新枝,又給這里注入了蓬勃的生機(jī)和活力。
置身這樣的古村落,眼中盡是傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明和諧交融的景象。浸淫傳統(tǒng)文化的博大精深,享受現(xiàn)代科技帶來(lái)的便利快捷。這樣宜居宜業(yè)的地方,必然吸引更多的青年人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。鄉(xiāng)村的蛻變不但要繼承傳統(tǒng),更要?jiǎng)?chuàng)新發(fā)展。留住鄉(xiāng)村的記憶,留足生存空間;留點(diǎn)兒過(guò)去的念想,未來(lái)的向往。這才是美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的正確道路。而一旦淪為景區(qū),成為某些人賺錢(qián)的噱頭,這樣的鄉(xiāng)村建設(shè)便失去了初衷,其結(jié)果最終必然走向衰敗。
建設(shè)美麗鄉(xiāng)村應(yīng)該除卻那些賣(mài)弄的粉飾和造作的虛偽,留下樸素、干凈、飽滿(mǎn)和真實(shí)的原色。美麗鄉(xiāng)村就像扎根在深山幽谷里的一朵小花,歷經(jīng)歲月的淘洗、琢磨、沉淀和醞釀,綻放屬于自己最美的色彩。這樣的鄉(xiāng)村才是美麗而幸福的,這樣的鄉(xiāng)村生活才是簡(jiǎn)單而豐盈的,這樣的美麗鄉(xiāng)村建設(shè)才是發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)而又與時(shí)俱進(jìn)的。
美麗鄉(xiāng)村不需要太多的溫婉靈氣,也不需要莊嚴(yán)輝煌,更不需要浮華與喧囂,她需要的是質(zhì)樸與純真,親切與溫馨,特色與寧?kù)o。就像習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)的那樣:“新農(nóng)村建設(shè)一定要走符合農(nóng)村實(shí)際的路子,遵循鄉(xiāng)村的自身發(fā)展規(guī)律,充分體現(xiàn)農(nóng)村特點(diǎn),注意鄉(xiāng)土味道,保留鄉(xiāng)村風(fēng)貌,留得住青山綠水,記得住鄉(xiāng)愁?!?br />
城市是人類(lèi)偉大的發(fā)明,人口集群,居住集中,提高生產(chǎn)效率,降低社會(huì)成本,實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)繁榮。但近年來(lái)城市的弊端越來(lái)越凸顯,人類(lèi)一度向往的城市生活正慢慢地走向墮落。在危機(jī)感與失落感的雙重壓迫下,人們渴望回歸自然,重新找尋人類(lèi)最初的鄉(xiāng)村家園,重拾被壓抑的城市生活掩蓋的質(zhì)樸與本真。如果說(shuō)歷史是一條波瀾壯闊的長(zhǎng)河,那么偏僻的山村就是其中的小小浪花。但不知從什么時(shí)候起,鄉(xiāng)村儼然成為社會(huì)發(fā)展的絆腳石。生活環(huán)境落后,生存條件艱難,發(fā)展前途暗淡,年輕人出去便不愿再回來(lái),越來(lái)越多的空心村、老人村讓鄉(xiāng)村漸漸凋敝枯萎。但是,中國(guó)人心中濃濃的故鄉(xiāng)情結(jié)始終無(wú)法消弭,老家是中國(guó)人的根,故鄉(xiāng)是中國(guó)人的精神家園。那里裝滿(mǎn)了童年的記憶,任時(shí)光如何變遷,留在心底的那份牽念卻是永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷的。老家沒(méi)有了,似乎根也就沒(méi)了。因此,也就不難理解人們對(duì)于古村落的向往,因?yàn)樗休d了太多的鄉(xiāng)愁記憶,還有久違的精神家園。
從莫溝村出來(lái),天空還是那么藍(lán),陽(yáng)光依舊燦爛。遙望老家的方向,蒼茫一片,那里有回不去的從前,也有無(wú)休止的想念。雖然離老家漸行漸遠(yuǎn),但關(guān)于老家的記憶卻如枝頭紅彤彤的杮子,像跳躍的火苗,吸引著我重返故園的腳步,也照亮了遠(yuǎn)行的路。