一
　　 公交車行進(jìn)在國(guó)道上，下兩站就到東瀾村。蘭勤芳坐在后排靠窗的位置，一只大旅行包看上去鼓鼓囊囊的，放在雙腿上一直沒挪動(dòng)過(guò)。盡管車?yán)锟照{(diào)的冷氣開得很足，但那酸腐躁悶的空氣讓她呼吸難受，她還是把窗戶拉開一條小縫隙。這會(huì)車上人不多，沒人在意她的舉動(dòng)。盛夏午后的熱風(fēng)掠過(guò)耳邊，發(fā)出細(xì)細(xì)的嗚嗚聲，窗外變得既熟悉又陌生——這些既熟悉又陌生的氣息，讓蘭勤芳的心情變得復(fù)雜。
　　 泥巴路變成水泥路，小路變成大道，那些散落在田地間池塘邊水溝旁的房子，被統(tǒng)一納入橫平豎直整齊劃一的大型社區(qū)里?？吹酱巴獾膱?chǎng)景一幕幕切換后退，蘭勤芳想，我有多久沒聞到禾苗和青草的香味了？那些莊稼的名字，我還叫得出嗎？
　　 不到十分鐘，到東瀾村站，車停在國(guó)道邊下客。下車后，蘭勤芳提著包穿過(guò)國(guó)道，往對(duì)面的東瀾社區(qū)走去。
　　 蘭勤芳是回娘家，從蓮花新城回來(lái)。
　　 太陽(yáng)在頭頂炙烤，氣溫節(jié)節(jié)上升。蘭勤芳走在鉛灰色的天空下，走在社區(qū)大道上，頓覺額頭密集滲出汗珠，來(lái)不及去抹，不禁加快了腳步。在社區(qū)第一排村墅和國(guó)道之間，是一片綠化帶樹林。大道右邊是一座廣播發(fā)射臺(tái)，褐色圍墻上貼滿彩色的標(biāo)語(yǔ)。樹林能遮擋汽車尾氣和噪音，能吸收發(fā)射臺(tái)的輻射波嗎？蘭勤芳不去多想，想也沒用。
　　 來(lái)到第八排，向左轉(zhuǎn)進(jìn)入。到家門口時(shí)，蘭勤芳想讓臉上勉強(qiáng)擠出一點(diǎn)笑容，但情緒再怎么醞釀也配合不上來(lái)。
　　 門口的樹長(zhǎng)高了，結(jié)出幾顆鵪鶉蛋般大小的青棗，在陽(yáng)光下明晃晃亮眼。旁邊鄰居家的絲瓜藤條依附在紅白相間的墻面上，從綠葉里冒出兩株小黃花，向陽(yáng)開得正爛漫。
　　 東瀾社區(qū)由原先周圍幾十個(gè)村灣集中還建，抓鬮選地塊，按同一房型建造而成。三層村墅同一個(gè)模樣，800多套，一直綿延到后面的高速大道邊。這些房子看久了，會(huì)有審美疲勞。這樣一來(lái)，原先那些屋前屋后的鄰居，都被拆散開。這樣也好，住得分散也好，少些閑言碎語(yǔ)。蘭勤芳想。
　　 大門緊閉。蘭勤芳敲門，門好久沒開。母親的耳朵越來(lái)越不好了。樓上好像有音樂(lè)聲傳出，空調(diào)室外機(jī)在轟轟作響。蘭勤芳加大敲門的力度。
　　 門終于從里推開，一個(gè)年輕男人趿著拖鞋，來(lái)到門口。
　　 你是誰(shuí)。男人說(shuō)。
　　 房東女兒。你剛住過(guò)來(lái)不久吧？蘭勤芳說(shuō)，對(duì)他笑了笑，向屋里走。
　　 不到一個(gè)月。
　　 在這邊工作？
　　 是的，閥門廠。
　　 哦。
　　 男人哐哐上樓。蘭勤芳穿過(guò)堂屋，向臥室走去。
　　 母親在睡午覺。蘭勤芳沒去打擾。她把包輕放在衣柜旁邊，走出臥室。她進(jìn)廚房，端出一杯水，回到堂屋，坐在大門口的小凳子上。她一回頭，看到正堂中間父親的遺像。父親去世一年多了，父親在時(shí)她很少回來(lái)。
　　 太陽(yáng)已偏西，只一點(diǎn)光斑映照到門檻，顯得散亂而微弱。
　　 母親醒了，從臥室出來(lái)。
　　 勤芳，回了?？吹教m勤芳坐在門口，母親走上前說(shuō)。
　　 敲了好長(zhǎng)時(shí)間的門。門還是二樓租戶開的。蘭勤芳站起來(lái)，對(duì)母親說(shuō)。
　　 耳朵不中用了，一點(diǎn)都聽不到。母親說(shuō)，吃飯沒？我去做飯。
　　 吃過(guò)了。您不管。蘭勤芳說(shuō)，天氣熱，生意淡。回來(lái)休息一段時(shí)間。
　　 凃仁風(fēng)放假了吧？沒一起回來(lái)？母親說(shuō)。
　　 他在新城打工，勤工儉學(xué)。蘭勤芳說(shuō)。
　　 蘭勤芳走進(jìn)臥室，出來(lái)時(shí)，手上拿著一套深藍(lán)色衣服。她遞給母親，說(shuō)，您試試，尺碼不合適的話，再去換。
　　 母親接過(guò)上衣，看了一眼，說(shuō)，不試，不喜歡。
　　 您試都沒試，怎么就不喜歡？
　　 不喜歡這個(gè)顏色，死氣色彩。
　　 藍(lán)色很好看啊，您還是試試。
　　 不試。
　　 只喜歡水紅？蘭勤芳問(wèn)。
　　 白色也可以。母親說(shuō)。
　　 母親坐在正堂椅子上，眼睛瞅著門外，像是在尋找陽(yáng)光。蘭勤芳正在母親對(duì)面，從這個(gè)角度看上去，父親的頭像正在母親身后上方。蘭勤芳發(fā)覺有兩雙目光正看著她，她的心頭不覺涌出一些暖意。
　　 勤明還是沒和你聯(lián)系？母親突然說(shuō)，語(yǔ)氣顯得失落。好像因?yàn)闆]看到陽(yáng)光，眼神里有點(diǎn)頹唐。
　　 沒有。蘭勤芳平靜地說(shuō)。就在那年，春節(jié)剛過(guò)，哥哥走了，殷利芬也走了。他們……蘭勤芳在心里說(shuō)，但沒說(shuō)出口。
　　
　　 二
　　 長(zhǎng)的像號(hào)子，短的像響鼻，有鼾聲從臥室傳出來(lái)，和往日一般，甘智強(qiáng)的午覺睡得踏實(shí)。殷利芬走到臥室門口，向床上掃視了一眼。床上的男人四仰八叉，五年前成了她的丈夫。甘智強(qiáng)不壞，只是……殷利芬不敢多想下去，輕輕把門關(guān)上。
　　 她準(zhǔn)備出門。
　　 正午過(guò)后的一段時(shí)間，是殷利芬最自由的時(shí)間，連呼吸都感到格外輕松。甘父甘母在當(dāng)班，甘慧慧不知在哪野。出門前，已走到大門口的殷利芬，又到衛(wèi)生間照了照鏡子。鏡子里的一張臉有點(diǎn)蒼白和憔悴，連濃妝也蓋不住，這身淺紅色薄外套，剛垂到膝蓋下，顯得修長(zhǎng)而得體。不能再磨嘰，說(shuō)不定他早到了。殷利芬心說(shuō)，開門下樓。
　　 從望江花園七樓走下來(lái)后，殷利芬沒停下來(lái)歇口氣，直接轉(zhuǎn)入梅家巷。在巷口，一個(gè)矮個(gè)太婆叫住她，殷利芬，這么急，去哪？殷利芬下意識(shí)放慢腳步，說(shuō)，沒事。張?zhí)胚@個(gè)人嘴巴碎，她本不想見，如在平時(shí)，她都懶得理會(huì)。
　　 過(guò)馬路時(shí)，殷利芬回頭望了望，還好，沒看到張?zhí)?。殷利芬翻過(guò)江堤，沿著江邊，向長(zhǎng)江大橋方向走去。
　　 做出這個(gè)決定，是多么艱難。但一旦決定了，再艱難，也要堅(jiān)持走下去。殷利芬邊走邊想，無(wú)暇顧及其它：比如江心一條游弋的小船，游到江邊的幾個(gè)男人準(zhǔn)備上岸。深秋的江風(fēng)如細(xì)浪卷過(guò)來(lái)，撲在臉上，仍是那種咸濕而燥熱的氣息。
　　 當(dāng)一列火車哐當(dāng)哐當(dāng)呼嘯而過(guò)，殷利芬不覺已來(lái)到大橋橋墩下。她向四周打望一番，沒看到那個(gè)熟悉的身影?？吹揭豢么髽溥?，那條長(zhǎng)椅上沒人，她快步上前坐過(guò)去。
　　 時(shí)間還早，他肯定會(huì)來(lái)。殷利芬這會(huì)不著急，看著浩渺的江水。她想到不久前，寫給蘭勤芳的信，和蘭勤芳給她的回信。
　　 蘭勤芳收，轉(zhuǎn)蘭勤明親啟。殷利芬在信封上寫道。
　　 你的來(lái)信收到，我第一時(shí)間已轉(zhuǎn)交給哥哥。蘭勤芳回信說(shuō)。
　　 其實(shí)，盡管她們是無(wú)話不談的好朋友，但有些事情，殷利芬還是不想讓蘭勤芳知道?，F(xiàn)實(shí)情形，殷利芬只能把信寫給蘭勤芳，讓蘭勤芳轉(zhuǎn)交給蘭勤明。殷利芬知道，蘭勤芳當(dāng)然不會(huì)看她的信。但是，讓蘭勤芳知道她和他在聯(lián)系，她隱隱覺得有點(diǎn)不妥。想到這里，殷利芬的內(nèi)心和長(zhǎng)江一樣，江面一片平靜，實(shí)則潛流暗涌。
　　
　　 還能回到過(guò)去嗎？和當(dāng)初不一樣了。正當(dāng)殷利芬在自問(wèn)自答時(shí)，一個(gè)熟悉的身影撞進(jìn)她的眼簾。他身著淺灰色西裝，藍(lán)黑牛仔褲，高高壯壯的。幾個(gè)月沒見，他看上去更黝黑，沉穩(wěn)了許多。
　　 勤芳把信一交給我，急死了，每天盼這天快點(diǎn)到來(lái)。蘭勤明急切地說(shuō)，聲音有些沙啞。
　　 來(lái)了。殷利芬說(shuō)，指了指長(zhǎng)椅，示意蘭勤明坐下。
　　 蘭勤明一屁股坐在長(zhǎng)椅上，殷利芬感覺長(zhǎng)椅晃動(dòng)了一下。蘭勤明從提包里拿出兩瓶健力寶，嘭——拉開易拉罐，遞給殷利芬，說(shuō)，還喜歡喝嗎？殷利芬接過(guò)飲料，往口里送，說(shuō)，當(dāng)然，口味沒變。
　　 他們坐了一會(huì)，一時(shí)沒有說(shuō)話。
　　 往晴川閣那邊走走？蘭勤明先起身，說(shuō)。好。殷利芬應(yīng)聲，隨后也站起來(lái)。
　　 他們并排走，像情侶一樣。
　　 他對(duì)你不好嗎？蘭勤明說(shuō)，聲音里有些苦澀。
　　 他那個(gè)樣子，什么好不好的，有什么關(guān)系呢？殷利芬輕嘆一聲，說(shuō)。
　　 我一直在等你。
　　 我知道。
　　 他們來(lái)到晴川閣下，眼前一片開闊。江水在拍打大禹石磯。三峽號(hào)大游輪擱淺在岸邊。對(duì)面的黃鶴樓寧?kù)o祥和。
　　 你在信里說(shuō)——蘭勤明說(shuō)。
　　 過(guò)不下去了。殷利芬說(shuō)。
　　 你想好了？
　　 是的。我很冷靜。
　　 真的？
　　 你有這個(gè)膽量嗎？
　　 嗯？
　　 你看長(zhǎng)江，否則，我只有跳下去了。殷利芬說(shuō)。
　　 不要。蘭勤明說(shuō)。
　　 殷利芬不自覺往回走，蘭勤明跟上她。看到她單薄的身子，他想上去抱抱她，但忍住了。和以前的感覺一樣，那凜然不可侵犯的美。蘭勤明想。
　　 我回去買菜，做晚飯。他們都要回來(lái)了。殷利芬說(shuō)。
　　 我本想說(shuō)，和你一起吃飯。蘭勤明說(shuō)。
　　 等我的信。
　　 好。
　　 就在這里，你走吧。
　　 再見。
　　 他們又回到大橋下，在見面的地方道別。
　　
　　 她還是那么堅(jiān)強(qiáng)，有苦不說(shuō)出來(lái)。坐在公交車最后一排，蘭勤明的心思隨車顛簸。等了她這么多年，終于等到自己要的結(jié)果，但心里怎么高興不起來(lái)？
　　 公交車開得很快，在漢陽(yáng)大道上飛奔。前方，車先一個(gè)急剎，蘭勤明差點(diǎn)隨慣性甩出去，幸好，他拉住前面的椅后背。不久，車發(fā)生劇烈抖動(dòng)，想是經(jīng)過(guò)一個(gè)坑洼，蘭勤明被彈起來(lái)，頭撞到車頂，隨即一陣悶疼襲來(lái)。
　　 該死的司機(jī)，慌個(gè)錘子。蘭勤明暗罵道，生出無(wú)名怒火。他揉了揉頭皮，很快鎮(zhèn)定下來(lái)。
　　 蘭勤明在王家灣下車，再轉(zhuǎn)巴士，回東瀾村。在國(guó)道邊下車時(shí)，已到黃昏時(shí)分，被晚霞涂抹的天空，酡紅漸變成暗紫，呈現(xiàn)一種凄艷之美。從水泥廠旁邊的一條小路上坡，經(jīng)過(guò)一塊池塘，幾片菜地，蘭勤明向家里走去。
　　 晚風(fēng)裹挾著灰塵正起時(shí)，在地上掀起漩渦，幾片萎黃苦楝樹葉剛落下來(lái)，又卷入其中，在空中轉(zhuǎn)了幾圈，又重新跌落回地上。蘭勤明覺得眼里有一些蕭索的東西。——他之前不理解那些東西到底是什么，這會(huì)陡然明了，那就是希望中有畏懼和畏懼中有希望。
　　
　　 三
　　 如果出去打工，哪里機(jī)會(huì)多？學(xué)來(lái)，你見多識(shí)廣，幫我分析分析。蘭勤明拿出一本中國(guó)地圖冊(cè)，隨便翻開一頁(yè)，遞給龔學(xué)來(lái)。來(lái)蓮花縣城見老同學(xué)龔學(xué)來(lái)之前，蘭勤明在縣新華書店買了這本地圖冊(cè)。
　　 深圳。龔學(xué)來(lái)脫口而出，接過(guò)地圖冊(cè)，看也不看，隨手放在桌子邊。龔學(xué)來(lái)擰起一瓶“紅星”酒，將兩個(gè)玻璃杯并在一起，先后向里面倒酒，和原來(lái)一樣，兩杯酒一般齊后，推一杯給蘭勤明。又舉起酒杯，在蘭勤明面前晃了晃，來(lái)，喝酒。
　　 喝。蘭勤明端起酒杯，抿了一小口。
　　 伙計(jì)，怎么想出去？保安不干了？龔學(xué)來(lái)說(shuō)。
　　 出去闖闖。蘭勤明說(shuō)。
　　 馬上春節(jié)，什么時(shí)候走？
　　 春節(jié)過(guò)后。再看吧。
　　 他們坐在餐廳窗邊。午后的路上見不到人。細(xì)雪在寒風(fēng)中凌亂飛舞，雪粒子打在窗玻璃上。酸菜魚火鍋在翻滾，上面漂浮著一層紅油。龔學(xué)來(lái)夾住一塊白魚片，在湯里蕩了蕩后往口里送。
　　 下雪了，你看——龔學(xué)來(lái)說(shuō)。
　　 蘭勤明咂咂嘴，覺得火鍋偏辣。往里面添加腐竹和豆腐后，他用露湯勺燙了燙藜蒿，翠綠的藜蒿看上去很新鮮。
　　 好年頭，瑞雪兆豐年。蘭勤明說(shuō)。
　　 伙計(jì)，你有三十了吧？準(zhǔn)備什么時(shí)候結(jié)婚。幾兩酒進(jìn)肚后，龔學(xué)來(lái)胖乎乎的臉上泛出一些紅潤(rùn)，說(shuō)起話來(lái)毫無(wú)遮攔。
　　 不急。蘭勤明沒生氣地說(shuō)，然后扭頭向窗外，似乎在看雪，似乎在聽雪。
　　 你看，我兒子都會(huì)打醬油了。
　　 呵呵，你是皇帝不急太監(jiān)急。
　　 你還在等她？
　　 誰(shuí)？
　　 你說(shuō)還有誰(shuí)？龔學(xué)來(lái)眨了眨瞇瞇眼，語(yǔ)氣有些曖昧。
　　 不說(shuō)了，喝酒。蘭勤明擺擺手，似乎想扇走鼻子前的氣味。
　　 說(shuō)不說(shuō)，就不說(shuō)——龔學(xué)來(lái)是個(gè)有分寸感的人，說(shuō)話做事尺度拿捏得好。蘭勤明很欣賞——不像他自己，有時(shí)候得罪了人，都不知道怎么得罪的。
　　 吃完火鍋，龔學(xué)來(lái)買了單，他們出門，走在風(fēng)雪中。在雪里走了一段路，酒勁正起作用，他們一點(diǎn)也不覺得冷。在蓮溪湖邊的路口，他們停了下來(lái)。雪花一重重落在湖面上，湖水上空像染上一層薄霜。
　　 你準(zhǔn)備去哪？要不到我家坐坐。龔學(xué)來(lái)說(shuō)。
　　 不了，我去妹妹家。蘭勤明說(shuō)。
　　 服裝廠好像不行了，你妹妹只怕要下崗。龔學(xué)來(lái)說(shuō)。
　　 那還真是麻煩。有件事請(qǐng)你幫忙，蘭勤明說(shuō)，如果方便的話，幫我關(guān)心關(guān)心她。
　　 都是老同學(xué)，什么幫忙不幫忙？龔學(xué)來(lái)說(shuō)，怎么，你出去不回了？
　　 謝謝。
　　 伙計(jì)，你有點(diǎn)反常。一天都不對(duì)勁。
　　 沒事。
　　
　　 當(dāng)蓮花縣改成蓮花新區(qū)后，縣服裝廠隨后也改名改制，改去改來(lái)的結(jié)果，終于改到破產(chǎn)邊緣。蘭勤芳的家在服裝廠宿舍5樓，一室一廳，坐東朝西，客廳在西邊，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，東邊臥室的門虛掩，滲出一縷微黃的光線。
　　 蘭勤明坐在客廳靠墻的紅色雙人沙發(fā)上，他的頭頂背后是一扇小窗戶，沙發(fā)軟塌塌的，塌陷得厲害，他整個(gè)人不像是坐著，好像是懶洋洋地偎在沙發(fā)里，擺持的是主人的姿態(tài)。酒勁在“發(fā)威”，他有點(diǎn)暈。他挺了挺身子，覺得又局促又陰冷，盡管窗戶緊閉，仍能聽到呼呼風(fēng)聲。
　　 蘭勤芳端來(lái)一杯熱茶，坐在桌邊的椅子上。
　　 四方桌靠墻而立，上面鋪著淡綠色暗格花紋桌布，在靠墻端的桌面上，有一罐奶粉和一個(gè)奶嘴瓶。桌子正上方的墻上，掛有一張年輕男人的遺像?？蛷d顯得素凈而整潔。
　　 仁風(fēng)呢？蘭勤明說(shuō)。
　　 在睡覺，小點(diǎn)聲，別吵醒他。蘭勤芳說(shuō)。
　　 你要上班，怎么照顧他？
　　 之前由凃進(jìn)文的母親照顧，現(xiàn)在單位每天沒什么事，我一直在家，我來(lái)照顧。快要過(guò)春節(jié)了，前幾天，他母親回紅安了。