村邊，有座無名的小山。小山太小，不能稱為峰，甚至稱其為山也名不符實。村里的人都叫做那道梁。
　　 那道梁不是很高，但爬上去，可以向外眺望更遠的地方。冬天的午后，村里的人喜歡爬上梁，靠著軟綿綿的干枯的巴茅草，曬著暖陽，聊著臺灣、釣魚島、航空母艦等，還扯掰著東家長西家短的事兒。
　　 這個時候，爺爺蜷縮在小院里那棵蒼老的梨樹旁的竹椅上，梨樹落盡了最后一片黃葉，太陽的光線毫無阻礙地落在爺爺布滿皺褶的臉上。聽完母親一字不落地讀完父親的來信，用手拉了拉緊裹在他身上的被單，喃喃道：“平安就好，立功就更好了……”然后，瞇著小眼打起輕輕的呼嚕，身邊的事似乎與他再無關(guān)系。然而，一旦有腳步聲傳來，他立馬就會清醒，第一反應(yīng)就是把視線盯在那道梁的小路上。
　　 爺爺不識字，認定了那道梁就是山，就給父親取名叫小山。峰由山生，給我起的乳名自然叫峰兒。每次我鬧哄要爸爸時，媽媽就用一句很敷衍卻很奏效的話來應(yīng)付我。你去那道梁看看。就這樣，取代了許多不必要的煩瑣。
　　 在那道梁上，也許等不到父親，但可以等到郵所的郵遞員隔三岔五捎來父親從遠方寄回的信件。
　　 要是鬧得不行，媽媽就叫我回屋去，認真地看看他們掛在墻上的結(jié)婚照，讓我記住父親的模樣，自己翻過那道梁，沿路去找父親。
　　 爺爺不滿母親這樣的說辭，執(zhí)拗地追問父親的歸期，母親說：“爹，我托人捎信了，讓他過年時回。”
　　 “快三年了，他也沒回來看過我。要是今年還不能回來，他可能就成不了孝子了。興許，我也挨不長時間了，就他一個兒子，我想在入土前見見他?！?br />　　 “爹，你又說糊涂話呢，你這身子骨，活到一百歲也有余的。況且，不是有峰兒天天圍著你轉(zhuǎn)嘛?！?br />　　 “唉，都是因為我這把老骨頭。要不，你早都可以帶著峰兒隨軍了?！?br />　　 “都去隨軍了，國家哪有那么多錢供養(yǎng)呀！”
　　 是的，聽人說，父親老早就是營級干部了，按條件，母親隨軍本就理所當(dāng)然。但有個重要的原因，爺爺體弱多病，需要人照顧。
　　 爺爺仰面對著掛在梨樹光禿禿的枝條上的斜陽，深深地嘆了口氣，然后又平靜地閉上眼睛。此時，傍晚的炊煙在鄉(xiāng)村的上空裊裊升起，那道梁上的人們，陸陸續(xù)續(xù)地往各自家的鍋灶走去。母親回到廚房生起火，火苗子舔出灶臺，一股煙嗆上母親的臉，母親撫著眼睛，淚水就這樣流了出來。
　　 細瘦的西北風(fēng)掠過收割后的稻田，又拂上那道梁，把掛在巴茅草的枯桿上的零零落落的絨花，紛揚起來，落在一片寂靜的山道邊。我清楚地看見有橄欖綠的身影走過那道梁，走向我家青瓦白墻的小院子里。
　　 橄欖綠的顏色很搶眼。掛在墻上的父親和母親的結(jié)婚照上，父親身上橄欖綠的軍裝就比母親的白衫衣光鮮多了。母親怕我打碎了鏡窗，故意把它掛得高高的，就算我搬來椅子也夠不著。但我一進屋看到的必然是那橄欖綠。
　　 興許是父親回來了，我一喜：以前父親每次回來，那塞得滿滿的挎包里一定會放著糖，糖的包裝紙有著漂亮的圖案。嗯，肯定還有我最喜歡的連環(huán)畫冊呢。
　　 我一溜煙地跑回院子。但我失望了。
　　 院子里，幾位身穿和父親照片上一樣衣服的叔叔在忙碌，張貼著好幾年都一個模樣的對聯(lián)，還不停地給爺爺噓寒問暖。
　　 爺爺看著如朝霞般鮮艷的對聯(lián)，問：“同志，峰兒的娘說今年山兒能回，都說了兩年了，咋不回呢？”
　　 院子里忽然安靜起來，空氣也在這一刻似乎凝固了。
　　 “爹，峰兒爸在部隊立功了，被選派去學(xué)習(xí)了，今年也回不成了。剛才那同志給我說了，剛才因為忙，忘了告訴你?！蹦赣H說著并用手指著正貼著春聯(lián)的叔叔，“就他，一進屋，那位同志就和我道喜了?！?br />　　 母親把話說得很大聲，并用眼神向著貼著春聯(lián)的那位叔叔示意著什么。那位叔叔配合地點點頭。
　　 “好小子，又立功了，好樣的！”爺爺?shù)哪樕涎笠缰矏?，但隨后，又漸漸退去了。
　　 “他有說什么時候回嗎？”
　　 “明年。”
　　 “明年，明年什么時候？我這把老骨頭不知道還能不能挨到明年呢。就沒個具體的時間嗎？”
　　 “明年的中秋。”母親說著轉(zhuǎn)過頭，眼角濕了。
　　 爺爺年邁，耳目遲鈍，并沒有覺察到母親的神情。
　　 “明年中秋，明年中秋?！睜敔敯堰@個日子重復(fù)念叨著一遍，用微弱的聲音說，“生死不由人，有一口氣就堅持一下，也許我真能等到那一天呢。”
　　 時間在不知不覺中流逝，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)那道梁上的巴茅草悄悄長出第一枝新芽時，院子里的棗樹也擠出了一些鵝黃包蕊。一夜綿綿春雨，第二天便滴著滿眼綠色的水珠。陽光越來越溫暖，院子里開滿了潔白的梨花，春天貨真價實地來了。我脫下棉襖，浸泡在稠密和濃厚的花里，捏著小泥人，或打著泥炮。
　　 爺爺每天也早早起來，第一時間把昨天的日歷撕下，對著這天的日期細看一會兒，然后就幫著母親清掃院子，做著力所能及的事。用他的話說：多做點事，就能活動筋骨，對身體有好處，這樣就可以等到他的兒子回來看他了。閑暇時，也會爬上那道梁，和人們閑聊，逢人便慷慨激昂地說：“我兒子，在部隊立了功了，現(xiàn)在又被派去學(xué)習(xí)，時間緊張了，春節(jié)回不來。說中秋定能回來，到時一定開著那綠色吉普車回來，像電影里某某坐的那個式樣?！?br />　　 爺爺一次次不厭其煩地重復(fù)這些話時，鄉(xiāng)親們都應(yīng)和著說：“有個有出息的兒子，就是好，給您老臉上增光了?！钡诒澈螅＝兴虾?。爺爺并不計較，或者說，他眼花耳聾，根本理會不了這些話。
　　 有時候，母親聽多了鄉(xiāng)親對爺爺?shù)耐嫘?，就勸爺爺?shù)驼{(diào)點。實在不聽勸，母親就說，父親中秋也不一定能回來。
　　 “你說什么，中秋還不能回來？你給他寫信，一定讓他回來！必須讓他回來！”
　　 母親無話可說，只能轉(zhuǎn)過頭，黯然傷神。
　　 田野上的稻禾紛紛地抽了穗，梨樹上青青的梨子圈上了一層紅暈。
　　 太陽正暖，天高云遠，那道梁比往日更加清晰。高及人頭的巴茅草，從頂端開始枯黃了所有的葉子，只有莖桿沒有半點的畏葸，依然蒼翠。一連好幾天，爺爺一大早就爬起來，跑到那道梁上，一站就是一天。
　　 明天就是中秋了。這一天，爺爺起得比以往更早，滴水未沾就爬上那道梁，穩(wěn)穩(wěn)坐著，遙望著天涯。暖風(fēng)中的巴茅草，如見到久違的親人，擺動著曼妙的身姿，瑟瑟地唱著塞上的秋詞，用罕見的溫柔撫摸著爺爺清瘦的臉。大陽升高了，落山了，夜幕降臨了。傍晚的暮色模糊了那道梁的輪廓，也把寂靜的萬物揉搓成一團團沒有形狀的黑色。媽媽看到爺爺依然紋絲不動地坐在那道梁上，怕他的身體難以承受夜風(fēng)的涼，就勸他回屋。但爺爺是個倔老頭，無論媽媽怎樣磨破嘴皮，就是不肯回屋。
　　 直到月稀星疏，爺爺才回到屋里睡下。
　　 那晚，爺爺睡得那么的安靜，蚊簾兒半遮著他的身子。他平靜得連皺紋都想舒展似的，嘴角微微向上翹，只是眼睛閉得比以前更緊了。母親說，爺爺做夢了，一定是夢見父親回來了，把吉普車開過那道梁停在院子前。父親的樣子一點都沒變，和剛?cè)④姷臅r候一樣帥氣。
　　 我把手摸進爺爺?shù)谋桓C里，咦？怎么一點都不暖和。我繼續(xù)往下摸，摸到被子外頭，爺爺?shù)哪_冰涼冰涼的。
　　 腳是最怕涼的，爺爺以前總是說，腳是一點都凍不得的，凍了就喜歡生病。今晚，他怎么忘了腳上蓋好被子呢？
　　 以前，我蓋被子的時候，總用腳把被子撩開。爺爺每回幫我扯回被子，會小聲地嘟囔幾句，真像你爸小時候。淺睡的我，便把頭拱進爺爺暖暖的被窩里，他就用手輕輕拍拍我的屁腚，“這娃兒，又不蓋好腳，你啥時候才能給我長大呀。長大了，也要像你父親那樣有了出息就好了。”“算了，峰兒還是不長大的好，長大了就遠走高飛了，也像你爸一樣，好幾年都見不上一回面?！本瓦@樣，合著月光和雪光，輕輕地拍打著我，讓我入眠。
　　 我趕緊找來毯子把爺爺?shù)哪_裹上。
　　 母親說：“不用了。”然后，從墻上摘下父親和她的結(jié)婚照，反轉(zhuǎn)過來取出了一張父親的黑白單人頭照和一本血紅血紅的烈士證書，放在爺爺?shù)膽牙?，突然嚎哭起來?br />　　 這時，我仿佛明白了什么。
　　 那年，我六歲。其實，我三歲的時候，就沒有了父親。那時候，我不懂什么叫悲傷，也理解不了母親承受的是何等的煎熬。但我怨恨父親許久許久，怨恨他讓爺爺?shù)攘怂辏?