我懷疑石可心是啞巴。
　　 但她不是啞巴，絕對(duì)不是。她能聽(tīng)見(jiàn)，耳朵靈得很。
　　 比如，碾子做好飯，喊一聲“心兒”，她會(huì)拽著頭頂橫桿上的綠圍巾，用粗胳膊撐著身子坐起來(lái)。聽(tīng)見(jiàn)外面放鞭炮，她會(huì)把眉頭擰成一團(tuán)爛棉線。院里有人說(shuō)話(huà)，她會(huì)慢慢躺下，身子像紙船放進(jìn)水里那么小心，然后臉轉(zhuǎn)到塑料布蒙著的窗戶(hù)邊。往常，她的臉一般背著那邊的。
　　 我是跟著北塢村支書(shū)王黨恩到她家的。之所以被王黨恩帶過(guò)來(lái)，是因?yàn)槟蠠o(wú)村漸漸被北塢村吃了。坡上的北塢村原先叫北無(wú)，和南無(wú)村是一對(duì)難兄難弟。王黨恩說(shuō)這個(gè)倒灶鬼名字，越叫越窮，又背又無(wú)，干脆把村改成了北塢村。他找人打了深井，通了自來(lái)水，挖了下水道，還引了天然氣。后來(lái)，政府支持兩村合一村，南無(wú)村但凡有一點(diǎn)能耐的人都搬到北塢去了。
　　 我問(wèn)南無(wú)是什么意思。王黨恩說(shuō)就是啥球也沒(méi)有的意思。
　　 現(xiàn)在南無(wú)村就丟下五戶(hù)人。王高明王俊明兩兄弟到四十歲，視網(wǎng)膜自動(dòng)脫落，成了瞎子。地本來(lái)就瘦，天本來(lái)就旱，更種不成樣子。遺傳病公道，沒(méi)偏沒(méi)向，兄弟倆比賽誰(shuí)更窮。吳志高患尿毒癥，隔一天透析一回，一雙眼睛瓦綠，臉烏青烏青的。還有一個(gè)老光棍，一輩子沒(méi)兒沒(méi)女沒(méi)家業(yè)。比南無(wú)還南無(wú)。
　　 那是個(gè)春天的上午。碾子從北塢村剛拉了一車(chē)箱水，蹲在院里剪紅薯苗的毛根，準(zhǔn)備把它們滾上泥條，栽到坡地里。南無(wú)村地勢(shì)低，除了那條雞腸子河，去哪里都得爬坡。按道理應(yīng)該有水，可天下按道理的事多了，沒(méi)幾個(gè)有道理的。以前縣里來(lái)過(guò)一個(gè)水利員說(shuō)南無(wú)的地下水硬，不適合飲用，綠豆都煮不軟。自從北塢村打了深井，現(xiàn)在連硬水都沒(méi)有了。隔兩天就得拉一回。
　　 進(jìn)了屋，我和王黨恩支書(shū)一直站著。想坐也沒(méi)有地方。一共就兩間屋，一看就是老先人留下的，窗戶(hù)還是碎格子。地上堆著裝糧食的麻袋，老椅子上掛滿(mǎn)了棉衣。撈飯的黑笊籬掛在熏黑的墻上，一把豁豁牙牙的飯勺反扣在臟兮兮的爐臺(tái)上。
　　 碾子是石可心的丈夫，跛著一條左腿，目測(cè)只有一米五幾。王黨恩說(shuō)碾子年輕時(shí)，上游雞屁股山炸石頭，他傷了腿。一條腿短，一條腿長(zhǎng)。拉水上坡，雖然不得勁還好些。下坡時(shí)也就艱難多了，他得把車(chē)轅拼老命舉過(guò)頭，增大摩擦。車(chē)底下墊的輪胎磨得剩下兩層皮了。在這間黑屋里，你絕對(duì)幽默不起來(lái)。地上堆滿(mǎn)了糧食，爛鞋和柴禾，碾子像一只紫皮土豆蹲在灶間，光腦袋，矮胖的身子，拘謹(jǐn)?shù)貋?lái)回折一根玉米秸。
　　 站了半天，才看清炕心里有個(gè)活人，是個(gè)女人，這就是石可心。她不說(shuō)話(huà)，也不動(dòng)彈，屋里光線太暗，不仔細(xì)看根本看不到。
　　 我所能想象到的臟亂差都不及眼前的場(chǎng)面。兩根丈巴長(zhǎng)、碗口粗的沒(méi)有刮皮的楊樹(shù)桿交叉在對(duì)面墻上，樹(shù)根用破布條纏裹。中間拴著兩根橫桿起固定作用，底下那橫桿掛滿(mǎn)了春夏秋冬的衣服，空隙處拴著一條綠圍巾，一頭卡在墊了三塊磚的窗臺(tái)上。窗臺(tái)上擺滿(mǎn)藥盒、襪子、內(nèi)褲和塑料袋。石可心橫臥在橫桿底下，腦袋邊蹲著一只淡綠色的積滿(mǎn)白色污垢的尿盆。周?chē)褲M(mǎn)了被子、褥子和各類(lèi)衣服，沒(méi)有拾掇的碗筷，越過(guò)她身子的電線插座。最奇怪的是靠近窗臺(tái)的炕邊，擺了一溜石頭，青的、黃的，大的如饅頭，小的如棗子，順著窗臺(tái)一字?jǐn)[放，小人國(guó)的衛(wèi)兵似的。
　　 她想坐起來(lái)，拽著圍巾就能坐起。
　　 現(xiàn)在她不想起。她不說(shuō)話(huà)，那些衣服雜物也靜悄悄的，石頭們?nèi)脊怨缘財(cái)傇谀抢??？簧舷癖缓樗疀_過(guò)的河灘。
　　 “你好！”我往前走了一步。只能走一步，還差點(diǎn)絆倒。地上擺著放過(guò)禮炮的紙墩，平時(shí)碾子坐在上面吃飯。
　　 石可心沒(méi)有說(shuō)話(huà)，甚至頭也沒(méi)有動(dòng)一下，死盯著橫桿上搭掛的紅色上衣。一條袖子垂下來(lái)，像從河灘上撈什么東西。
　　 “我以后就住你家啦。歡迎我嗎？”
　　 石可心還是不說(shuō)話(huà)。碾子趕緊說(shuō)“歡飲歡迎，咋不歡迎的?！边@會(huì)兒，他兩手緊張得來(lái)回撕扯著一片玉米皮。我估計(jì)他家是第一次有客人。
　　 王黨恩支書(shū)說(shuō)碾子根上是河南人，他爺爺逃荒到南無(wú)村的，累得剝了層皮也要在這里扎下根。給孫子起了個(gè)好名叫“碾子”。穩(wěn)如磐石的意思。雞腸子河上游的雞屁股山光禿禿的，寸草不生，掂一疙瘩石頭就能燒成石灰。他爺爺幫人家燒石灰，他爸爸給人家拉石灰，好不容易掙下這個(gè)院子。到了碾子這一輩，河南人的標(biāo)簽淡化了，碾子說(shuō)的是標(biāo)準(zhǔn)的南無(wú)方言。他爺爺死的時(shí)候，眼眶里盈著淚水，摸著碾子的小手，說(shuō)“我娃成了地道的南無(wú)人了?！崩项^欣慰得太早了，碾子還不到十五歲，跟著他爹進(jìn)山，炸下來(lái)的石頭順著山坡滾。石頭長(zhǎng)著黑眼睛，專(zhuān)門(mén)追著他的腳后跟，他跑不過(guò)它，石頭從他腿上碾過(guò)去了。
　　 碾子從此個(gè)子就不長(zhǎng)了，又矮又跛，背景也不體面，連個(gè)提親的也沒(méi)有。到了三十歲，有人說(shuō)石可心愿意嫁給他。他當(dāng)時(shí)就哭了，蹲在雞腸子河邊放聲大哭，一邊哭，一遍喊爺爺，說(shuō)有人愿意嫁給我。他爺爺在半空中回話(huà)：不管啥樣，只要是個(gè)本地人就行，這條件還挑挑揀揀狗屁呀，有老婆就算燒高香了。
　　 進(jìn)村第二天，我們幾個(gè)戴著麥秸稈編的草帽子，搜救犬似的，跟著王黨恩支書(shū)在南無(wú)村上來(lái)下去地跑。南無(wú)村啥球都沒(méi)有，就是有太陽(yáng)。太陽(yáng)從早上出來(lái)，像憋了一晚上的尿泡，撒起來(lái)就收不住。到了中午，地都能曬出油。碾子家的紅薯苗裹著泥條栽進(jìn)去，蔫得腰彎了。我們?cè)谏狡律峡疾?，妄想像電視里演的那樣，偶爾發(fā)現(xiàn)能種個(gè)啥有前景的農(nóng)作物或者藥材。帶著地質(zhì)員在雞腸子河灘里舉著發(fā)燙的青石頭，妄想發(fā)現(xiàn)個(gè)什么礦。走訪北塢村的女人，妄想發(fā)現(xiàn)個(gè)什么民間手藝，就能讓這幾戶(hù)苦不堪言窮不堪窮的人家早日脫貧。但是電視是人編出來(lái)的，有那條件南無(wú)早不叫南無(wú)了。
　　 只有盡快搬到北塢村一條路?？墒清X(qián)呢？
　　 靠在后墻上，我、王黨恩，還有包戶(hù)的四個(gè)同事，嚼著涼餅子，愁得滿(mǎn)臉烏云色，嘴里唱著“南無(wú)阿彌陀佛，南無(wú)阿彌托福，嘿，誒嘿……”沒(méi)有招了，學(xué)濟(jì)公哩。聲音在后窗下斷斷續(xù)續(xù)，我唱一句吸一口涼氣，唱一句，又吸一口，好像餅子能甜死個(gè)人。其實(shí)，四個(gè)人嘴里都是口瘡。急下的。
　　 窗子沒(méi)有玻璃，釘著一塊白色的塑料布。里面躺著那個(gè)無(wú)聲的女人，她看不見(jiàn)我們，也看不見(jiàn)面前那條通往北塢村的空腸子般的路。我們說(shuō)話(huà)唱歌，吃餅子，喝空泉水，她連一聲咳嗽，一個(gè)噴嚏都沒(méi)有呼應(yīng)過(guò)。
　　 “石可心會(huì)說(shuō)話(huà)嗎？”我問(wèn)王黨恩。
　　 “會(huì)說(shuō)。話(huà)少?！彼吭诤髩ι?，眼睛一閉一睜，隨時(shí)都要打呼嚕。
　　 “說(shuō)說(shuō)石可心嘛。”我搖他，還不到午睡時(shí)候，他張著嘴像上輩子欠了瞌睡似的，靠著啥都能睡著。
　　 王黨恩支書(shū)立刻呼出一口氣，坐直了身子，揉搓紅紅的眼睛。我連忙遞給他一瓶水。
　　 “她能聽(tīng)見(jiàn)嗎？”
　　 老支書(shū)仰著頭，故意朝屋里喊：“耳朵好著哩。你說(shuō)啥她都能聽(tīng)見(jiàn)。”
　　 他說(shuō)石可心是念過(guò)高中的人。要不是下肢癱瘓，碾子就得打光棍?！罢媸潜阋诉@小子了?！?br />　　 “石可心念過(guò)高中？在哪里？”我非常好奇，急忙坐到王書(shū)記跟前。
　　 “壺鎮(zhèn)中學(xué)?！?br />　　 我也在壺鎮(zhèn)中學(xué)上的高中。石可心居然念過(guò)高中，還是壺鎮(zhèn)中學(xué)。她是怎么殘疾的？這句話(huà)就要脫口而出，我看了一眼上面的窗子，關(guān)閉了將要涌出來(lái)的問(wèn)句。我得進(jìn)屋找石可心談?wù)劇?br />　　 院子里的一根鐵絲做成的晾衣繩，曬著那條軍綠色的被子，還有兩條褥子，上面印滿(mǎn)尿漬。太陽(yáng)的針刺進(jìn)被褥里，把一股怪味挑出來(lái)，撒在不大的院子里。
　　 碾子抓著剛從繩子上取下來(lái)的粉色內(nèi)褲——石可心的內(nèi)褲。她常年不穿褲子，但是穿內(nèi)褲，底下剪開(kāi)的內(nèi)褲。這幾天她老尿褥子，屁股濕漉漉的。還有一回肚子里的屎都憋回去了，她就是不坐起，也不喊我。碾子看見(jiàn)我走進(jìn)來(lái)，準(zhǔn)備進(jìn)屋的身子立刻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。他的臉上露出無(wú)奈的表情，聲音像秸稈底下的蟲(chóng)子爬，不仔細(xì)都聽(tīng)不清。
　　 碾子裸露出的皮膚只有一種老醬的顏色，連牙齒和指甲蓋都是醬色的。他貼著墻，醬色的腦門(mén)上光禿禿的，像太陽(yáng)烤干的瓶底子。
　　 石可心每頓飯只喝半碗米湯。中午的面條只吃?xún)煽?。她躺在兩根楊?shù)干底下，一堆衣物包圍中，像躺在長(zhǎng)滿(mǎn)海藻的破船上。這船是破船，保不齊漏水，桅桿折了，船在汪洋中打轉(zhuǎn)。
　　 我給石可心倒了一杯水。她不接，也沒(méi)有坐起。碾子接過(guò)水，把炕上的衣服往里撥了一把，讓我坐在炕上。我把石可心吃剩的插著筷子的塑料飯盒放到爐子上，扯掉那根從她被子上跨過(guò)的烏黑的電線插座，盡量離她近一點(diǎn)。
　　 “你是壺鎮(zhèn)中學(xué)哪一屆的？”
　　 石可心閉著眼睛。但我知道她醒著。她的眼皮涌動(dòng)，里面波濤起伏。只是不睜眼。
　　 “她屬猴的。39歲了?！蹦胱优挛覍擂?，替她回答，兩個(gè)顏色更深的醬門(mén)牙露出來(lái)。
　　 我在心里算了一下，石可心應(yīng)該比我低五屆，我倆沒(méi)有交集，更不可能認(rèn)識(shí)。但一定有共同的老師。
　　 “我當(dāng)時(shí)的班主任是賈培訓(xùn)老師。你認(rèn)識(shí)嗎？”我問(wèn)她，我在找共同話(huà)題。
　　 石可心終于睜開(kāi)了眼睛，手從被子里伸出來(lái)，把頭發(fā)歸到耳朵后面，抓住綠圍巾的一頭。
　　 “你愿意帶我去撿石頭嗎？”石可心說(shuō)話(huà)了！原來(lái)她是這樣說(shuō)話(huà)的。一口婉轉(zhuǎn)的南無(wú)方言，像雞腸子河上空掠過(guò)的翠鳥(niǎo)的輕啼。清脆，高亢，纖塵不染。但提出的問(wèn)題使我怔住了。
　　 我首先想到的是她的腦子正常乎？
　　 “撿什么石頭？你咋跟黃隊(duì)長(zhǎng)胡說(shuō)哩？”碾子轉(zhuǎn)過(guò)身。請(qǐng)求我不要跟他老婆一般見(jiàn)識(shí)。讓我跟王黨恩說(shuō)一下，北塢村能不能給他批一塊宅基地，王黨恩馬上就答應(yīng)了。碾子想要村委后后面的那塊地。王黨恩說(shuō)那是準(zhǔn)備建養(yǎng)老中心的，村子?xùn)|邊給他批一塊，過(guò)幾天就能下線。
　　 石可心好不容易說(shuō)話(huà)了，她攥著綠圍巾，是想坐起來(lái)。哪怕她說(shuō)的是鳥(niǎo)語(yǔ)，我也要接著，而且要果斷：“我愿意跟你去撿石頭。”
　　 “我只上了不到一年。賈培訓(xùn)老師帶我們語(yǔ)文課。”石可心轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，但沒(méi)有坐起。一堆舊被子爛褥子抓著綠圍巾的胳膊非常白。偶爾轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的臉也很白。這種白，是缺少陽(yáng)光照耀的蒼白，像一顆泡在水里的黃豆，讓人立即想到一個(gè)詞“虛弱”。她還是個(gè)高鼻梁，雙眼皮的美女哩。跟碾子完全沒(méi)有夫妻相。
　　 “賈老師講的《項(xiàng)鏈》我記憶最深了。我看書(shū)最害怕記外國(guó)人的名字。可是，瑪?shù)贍柕隆けR瓦澤爾。我一輩子也忘不了?！?br />　　 “我也喜歡他的課……”石可心不看我，眼睛垂著。
　　 “你一定喜歡語(yǔ)文課。寫(xiě)一篇文章給我吧！你寫(xiě)一篇，我給你修改，”我從挎包里掏出雜志，指著上面的名字說(shuō)這個(gè)是我寫(xiě)的。然后撕掉這幾天在村里的扶貧記錄。把空白紙和碳素筆放在她枕邊。
　　 我讓碾子把窗戶(hù)打開(kāi)。屋子太悶了。
　　 碾子跪在炕上，把窗戶(hù)底下的石頭扒拉到墻角，石頭發(fā)出嘩嘩的聲音，像水從上面流過(guò)。石可心伸手把一顆一顆的石頭攏到枕邊，護(hù)著這些小衛(wèi)兵。她沒(méi)有拒絕開(kāi)窗戶(hù)。
　　 “可心啊，黃隊(duì)長(zhǎng)可是大作家。他讓你寫(xiě)你就寫(xiě)。說(shuō)不定能發(fā)表哩。那你就成了北塢村的能人了?！蔽抑t虛了幾句。我大學(xué)畢業(yè)在文化局這幾年，雖一直從事與文字有關(guān)的工作，只能加入個(gè)市作協(xié)，哪里是什么作家。
　　 但王書(shū)記這句話(huà)對(duì)石可心很受用。我特意看了石可心一眼。她的眼睛不再低垂，而是瞅著屋頂。
　　 你的筆名就叫石花——石頭里開(kāi)出的花。
　　 我說(shuō)這句話(huà)是有依據(jù)的。南無(wú)的河灘里，最多的就是石頭。當(dāng)時(shí)覺(jué)得很奇怪，這種青石被河水沖來(lái)沖去，沒(méi)有長(zhǎng)成圓溜光滑的鵝卵石模樣，而是跟炮彈炸過(guò)似的，有棱有角有孔。王黨恩支書(shū)說(shuō)，這河也是一條倒灶鬼河，倒灶鬼石頭砌墻都不是好貨。
　　 你現(xiàn)在有筆名兒了，試著寫(xiě)一篇散文給我。下次來(lái)交給我哈。
　　 石可心寫(xiě)的第一篇文章是《父親的棗園》。字跡歪歪扭扭，完全是中學(xué)生作文。到了秋天，父親棗園的樹(shù)上掛滿(mǎn)了紅彤彤的小希望。在村委會(huì)，我趴在桌子上修改，同事在旁邊冷嘲熱諷的，說(shuō)我扶貧還扶出個(gè)學(xué)生來(lái)?？催@修改的架勢(shì)，是要全文脫胎換骨。
　　 《父親的棗園》發(fā)表在《汾東日?qǐng)?bào)》第四版文藝副刊上。稿費(fèi)二十元。是以石花這個(gè)筆名發(fā)表的。我找了主編張曉軍。他經(jīng)常找我要稿子。我說(shuō)無(wú)論如何石花的文章都要發(fā)表。不合口味我就改。那家伙讓我改了三回。
　　 石可心一遍一遍地看著報(bào)紙，用手撫平本來(lái)就很平展的紙角，把稿費(fèi)夾在報(bào)紙里。她接過(guò)我遞過(guò)去的幾本書(shū)，不知該放在哪里。
　　 我跟王黨恩支書(shū)說(shuō)，村委會(huì)騰出一間房做閱覽室室。文化局的地下庫(kù)房里，存著一些當(dāng)年“三下鄉(xiāng)”活動(dòng)剩下的文學(xué)書(shū)籍。像《朱自清文集》、《賈平凹散文集》、《張愛(ài)玲文集》等等。我家里也有一些書(shū)?？梢岳^(guò)來(lái)放在柜子里。
　　 “碾子，石可心要看的書(shū)，以后你負(fù)責(zé)取回來(lái)。”
　　 碾子“嗯嗯”，醬色的光頭一點(diǎn)一點(diǎn)。
　　 石可心拽著橫桿上的圍巾，撐著坐起來(lái)。她不說(shuō)話(huà)，慢慢折疊身邊的棉衣。凡是手可觸及的衣服都疊了，我送給她的書(shū)規(guī)規(guī)矩矩放在枕邊。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)那些衣服用花花綠綠的包袱裹著，堆在墻角。我數(shù)了一下，一共大大小小十幾個(gè)。窗臺(tái)上的藥盒重裝進(jìn)了塑料袋，炕上那一灘被子疊起來(lái)放在她身后，她坐累了就靠著看書(shū)。