【東籬?追】又是一年榆錢時(shí)(散文)
連綿的雨,一直延續(xù)到清明節(jié)前的晚上。天氣預(yù)報(bào),清明節(jié)會(huì)是個(gè)晴天。躺在床上,聽春夜的喜雨敲窗,想象著會(huì)有一個(gè)朗潤(rùn)的節(jié)日,心中就充滿了喜悅。果然,被窗外的鳥雀催醒,向窗外望去時(shí),一個(gè)晴朗的清晨已經(jīng)在等待了。
小河里的水清澈了很多,清新的空氣中,柳鶯在樹上婉轉(zhuǎn)著啼鳴。垂柳枝條上掛滿了黃色的柳茸,柳絮正蓄勢(shì)待發(fā)。最顯眼的,是路邊的黃葉榆。想來是園林綠化的設(shè)計(jì)者對(duì)榆樹情有獨(dú)鐘,整條道路的兩旁,矮小的紫荊和連翹之上,全是才種上幾年的榆樹。
春雨后,一切都是干凈的,黃綠色的榆樹尤其顯眼。還沒長(zhǎng)出樹葉,沉甸甸的榆錢把榆樹柔嫩的枝條壓得低低的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,像極了剛剛長(zhǎng)出嫩芽的垂柳。隨路向著遠(yuǎn)方延伸,榆樹把一帶綠煙灑向了路的盡頭。
見一個(gè)大嫂一手抓著低垂的樹枝,另一只手麻利地捋著榆錢,歐陽修的詩(shī)突然冒上心頭,“杯盤粉粥春光冷,池館榆錢夜雨新”。又是一年榆錢時(shí),不覺中,已到了吃榆錢的季節(jié)了。
小時(shí)候,老家的院子里種了幾棵榆樹,高高的榆樹緊挨著大門,樹枝都長(zhǎng)到了房頂之上。清明前,梨花將開的時(shí)候,榆錢的嫩芽就會(huì)爬滿枝條。再住幾天,見圓圓的榆錢已變得鮮綠、飽滿,我就會(huì)扛來梯子,拿個(gè)槐條籃子上房去採(cǎi)榆錢。春天里的吃食少,野菜雖已能吃卻多是苦苦的,只有榆錢里儲(chǔ)存著一股淡淡的甜。一捋一大把,我總是把第一把榆錢先塞進(jìn)口中,嚼一口,鮮脆過后就是清潤(rùn)濡甜,再嚼幾下就會(huì)汁液滿口,像是把春天含在了口中。
榆錢粥是歐陽修的美食,我們卻吃不慣。家鄉(xiāng)的人們是要拿榆錢去蒸玉米面窩頭。在玉米面中摻雜些豆面,把鮮嫩的榆錢揉進(jìn)面里,蒸出的窩頭里,既有糧食濃郁的濡香,又有榆錢淡淡的清香。
和槐樹、泡桐一樣,榆樹是北方庭院中的常見樹種。不過榆樹更與眾不同一些。在沒長(zhǎng)出葉子之前,它會(huì)先長(zhǎng)出榆錢。榆錢和“余錢”同音,看著滿樹的榆錢掛滿枝頭,總會(huì)讓人想起年年有余的美意?!瓣栒澈笤杂軜?,銅錢串串必主富”。除了吃苦耐勞,千百年來,人們也把過好日子的希望寄托在一棵樹上。
不只是榆錢,榆樹的樹葉、樹皮、樹根都可以食用。對(duì)此,李時(shí)珍有過很好的總結(jié),“荒歲,農(nóng)人取皮為粉,食之當(dāng)糧,不損人”。如果好吃這口,那就是難得的美味,倘若趕上天災(zāi),莊稼收成不好,榆樹也是溫暖的救命樹。
可惜,八十年代,專門禍害榆樹的榆綠金花蟲泛濫。見不得滿樹榆蟲的慘狀,也受不了金花蟲的氣味,人們不得不忍痛刨樹。庭院中所剩不多,存活下來的多是長(zhǎng)在村外路旁、溝渠邊的榆樹了。
早飯后,在回家去祭奠祖墳的路邊,又見到了村外的那十幾棵榆樹。
不同于黃葉榆的青黃,老榆樹的榆錢是青綠色的。春雨增加了榆錢的鮮嫩飽滿,把高高榆樹上的枝條擠占的滿滿簇簇。對(duì)著清明時(shí)節(jié)的時(shí)令美味,我又回憶起小時(shí)候和小伙伴們爬樹采榆錢的情景來。可惜,除了不時(shí)經(jīng)過的上墳人,田野里并沒有幾個(gè)人,村邊的榆樹有點(diǎn)孤獨(dú)。
嘰嘰喳喳地,一群麻雀飛落在老榆樹上。像是得到了命令,叫聲突然小了下來,麻雀?jìng)冸p爪抓著榆樹柔嫩的枝條,開始快速叼食起榆錢來。應(yīng)是輕車熟路,不停地向著榆錢密集的地方下嘴,麻雀很容易就叼個(gè)滿口,完全不顧更多的榆錢落向了地面。
看著地上的榆錢,感覺有點(diǎn)心疼。給我們的少年時(shí)光帶來歡樂和美好滋味的榆錢,竟已少人問津,只成了鳥兒的口中食了。
正盯著老榆樹發(fā)呆,見老鄰居二大娘也來地里上墳,我忙上前打招呼?!懊透鐩]回來?”我問。猛哥是大娘的大兒子,很孝順的一個(gè)人。這上墳多是老爺們的事,這猛哥怎么會(huì)讓老娘來上墳?
“忙。去了廣東打工,一年也就回來一兩趟?!倍竽锘卮稹R娢也粫r(shí)看榆樹上的麻雀,二大娘笑了:“村里的年輕人少,也都不會(huì)爬樹了,倒便宜了這些鳥?!?br />
是啊,上學(xué)、工作、做生意,村中一大半人都住在城市中。尤其是不愿讓孩子輸在起跑線上,為了讓孩子上個(gè)好學(xué)校,年青人多選擇在城中買樓居住。村莊,已快成老人、老房和老樹的天下了。
上完墳,回去的路上,又經(jīng)過那十幾棵老榆樹。麻雀已經(jīng)飛走,樹上又停落了幾只喜鵲。不時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)一下脖頸,機(jī)警地朝四周觀看,喜鵲們邊吃邊叫,叫聲里似乎充滿著無盡的喜悅。因無人光顧,榆樹自然生長(zhǎng),這十幾棵樹已成了鳥兒們棲息、覓食的天堂。
望著少人居住的村莊,突然感到一陣寂寥?!八j花榆莢深村里,亦道春風(fēng)為我來”,榆樹當(dāng)然還是村莊的伴侶,但村莊里已沒多少人稀罕榆錢了。年輕一代,有著豐富的物資供應(yīng),他們似乎對(duì)什么都不感到新鮮,除了上些年紀(jì)的人,誰還知道榆錢清潤(rùn)的滋味呢?好在……我突然又想起晨練路上那兩排新榆,心中又高興起來。人們畢竟還沒有忘記榆樹,讓它以行道樹的形象在城中扎了根。
“高高的榆錢兒樹,綠綠的榆錢兒,摘一片放嘴里,說不出的甜兒?!焙芨吲d還有人關(guān)注榆錢,竟把它寫成了兒歌。真希望聽著這首歌長(zhǎng)大的孩子們,能親手去捋一串榆錢,仔細(xì)欣賞它那圓巧似錢的形狀,盡情享用它鮮嫩清潤(rùn)的滋味。更盼著高高的榆錢樹,能永遠(yuǎn)成為鄉(xiāng)村、城市,成為人們心中一道最溫暖、最鮮亮的春景。