這是父親臨終前，我們兄妹家人陪伴病重的父親23天留下的真實(shí)文字。清明節(jié)來(lái)臨，讓我們?cè)僦販嘏惆楦赣H的那段生死離別的骨肉情深。
　　
　　 一
　　 今天是公歷2018年12月4日。
　　 這是父親病重的第十天，也是我駐京工作請(qǐng)假提前回來(lái)照顧父親的第十天。
　　 十天前的11月24日，周六中午，在北京準(zhǔn)備與老鄉(xiāng)張兄在積水潭附近的飯店小聚，坐地鐵去的路上，接到老家大哥打來(lái)的電話，說(shuō)是父親突然病情發(fā)作，從早上開(kāi)始到中午，在床上兩只胳膊重復(fù)不間斷的從被窩里伸出伸進(jìn)，家人勸說(shuō)便急躁不安，誰(shuí)的話也聽(tīng)不進(jìn)，無(wú)奈大哥給我打了電話。
　　 除父親不知道真實(shí)的病情外，家人都知道父親患得是結(jié)腸癌晚期。莫非是癌變轉(zhuǎn)移？我與大哥電話溝通，要密切關(guān)注父親的病情，說(shuō)是我爭(zhēng)取下周一請(qǐng)假回去，大哥同意。
　　 周六中午與張兄的酒聚雖說(shuō)濃烈，但父親病痛的影象，一直纏繞在腦海，時(shí)時(shí)煎熬著我的內(nèi)心，與張兄分手后，倉(cāng)促回到下榻，在房間坐立不安，似乎父親痛苦難忍的臉就在眼前晃動(dòng)，也許酒勁的作用，頭腦一熱，立馬不加思考的做出了決定，請(qǐng)假立即回家。我如實(shí)向單位和駐京領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，得到準(zhǔn)許后，預(yù)訂最早回家車票，北京南至南京南，18：35車次。
　　 高鐵下車，妹夫艷開(kāi)車接站，到三十里外的父母租住鄉(xiāng)村的家，已是晚上九點(diǎn)。兄妹家人都在等著我的歸來(lái)。
　　 回家才知道，父親病情發(fā)作至下午，突然好轉(zhuǎn)，而且起床飯后，還與家人勉強(qiáng)打了幾盤麻將，但對(duì)于病情發(fā)作的事似乎不怎么記得。
　　 雖說(shuō)病情好轉(zhuǎn)，家人認(rèn)為不是好的兆頭，商量準(zhǔn)備周一帶父親去醫(yī)院復(fù)查，晚上，妹妹們都已回城，我住下與大哥陪護(hù)父親。
　　 從周一（11月26日）帶父親復(fù)查到今天大妹來(lái)給父親包水餃，父親的病每況愈下，回想父親這幾天經(jīng)受的病的折磨，和父親生命的倒計(jì)時(shí)來(lái)臨，晚上，躺在父親的沙發(fā)上陪父親，翻來(lái)覆去不能入眠，與家人陪同父親的這些天的情景，又歷歷在目的呈現(xiàn)在眼前。
　　 我想很有必要，記錄下家人與父親最后時(shí)光的每一天，珍惜與父親的最后陪伴的每一天，也算是做兒女的一種依依不舍的無(wú)奈的團(tuán)聚與告別。
　　
　　 二
　　 11月26日（周一），大哥在家照顧年邁的母親，順便去村里為父母交上醫(yī)療保險(xiǎn)金，我與妹夫艷開(kāi)車帶父親去醫(yī)院復(fù)查。
　　 按父親自己的說(shuō)法，病已經(jīng)好了，只是不定時(shí)的疼痛和便秘，結(jié)果，早上去醫(yī)院之前，卻意外的大便，弄臟了衣褲，這也是一種不正常的突發(fā)現(xiàn)象。
　　 依照主治大夫的安排，做了血常規(guī)，彩超，胸腔透視，檢查結(jié)果可想而知，比先前的復(fù)查更不容樂(lè)觀，病變持續(xù)加重，術(shù)后的胸積水在增加，又發(fā)現(xiàn)了腎積水，這是家人預(yù)料到的。
　　 生病前的父親，雖是年過(guò)八旬，但身體健壯，承包果園十余畝，一人干得綽綽有余。自從一年前，農(nóng)村城市化改造，土地征收，舊村拆遷，搬到外鄉(xiāng)暫住，身體開(kāi)始出現(xiàn)毛病。
　　 自去年九月份得帶狀皰疹后，病魔開(kāi)始纏身，今年八月份查出惡性腫瘤，結(jié)腸癌晚期。手術(shù)雖說(shuō)成功，但癌細(xì)胞已出現(xiàn)轉(zhuǎn)移，這是醫(yī)學(xué)上的難題，手術(shù)只能延緩生命，但不能治愈。隨后便是化療，胸積水，穿刺手術(shù)，便秘灌腸。截止今天，父親年內(nèi)已住院四次。八十五歲高齡，受盡了手術(shù)和病痛的折磨，從一百三十多斤的體重，讓病魔消耗的不到百斤。
　　 醫(yī)生也鄭重告知，父親的病只能順其自然了，活一天算是賺一天了。這話雖然不中聽(tīng)，家人也只能接受這殘酷的現(xiàn)實(shí)。
　　 這次復(fù)查，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)住院的必要，只是給開(kāi)了藥方，讓回家就近衛(wèi)生室給父親輸液。家人考慮也是，回家既能給父親打針，還能照顧年邁的母親。
　　 拿著醫(yī)生的方子，帶著父親回家。與大哥商量，周二（11月27日）開(kāi)始給父親去衛(wèi)生室輸液。
　　
　　 三
　　 父親住處與衛(wèi)生室相聚二百來(lái)米。事先與衛(wèi)生室趙大夫約定好，周二早上便將父親帶到衛(wèi)生室輸液?？股?，脂肪乳，利尿藥物等，這都是針對(duì)父親的病下的藥。
　　 輸液需要四個(gè)半小時(shí)，從早晨八點(diǎn)，要輸?shù)街形缡c(diǎn)半。我陪護(hù)父親，大哥在家照顧母親及家務(wù)。這天父親的表現(xiàn)倒沒(méi)有意外，輸液后感覺(jué)病痛輕些，只是身體依然乏力沒(méi)勁，這也是需要輸液的愿因。父親沒(méi)有氣力，只是營(yíng)養(yǎng)跟不上，飯只能吃點(diǎn)流食了。
　　 第一天輸液回家后，與大哥商量，第二天（11月28日）早晨七點(diǎn)開(kāi)始輸液，省得耽誤午飯。因?yàn)榇蟾缗c父親同住，我要下午回城小家居住，第二天一早坐公交趕來(lái)，陪父親輸液。
　　 第二天一早坐公交往父母家趕的路上，大哥打電話說(shuō)，父親的“病”又復(fù)發(fā)了。早晨大哥做好飯讓父親起床，結(jié)果，父親穿衣服時(shí)，大哥發(fā)現(xiàn)了異常，父親不停的穿衣脫褲，穿褲脫衣，連續(xù)不斷的進(jìn)行，無(wú)論大哥怎么勸說(shuō)，就是不聽(tīng)，只好任其如此。
　　 待我一個(gè)小時(shí)的路程到家后，父親仍在繼續(xù)?？吹礁赣H皮包骨的沒(méi)有血色的干枯的臉，骨瘦如柴的病弱的細(xì)腿，心疼不已，直到上午十時(shí)才停止重復(fù)穿衣動(dòng)作，輸液只好改到下午進(jìn)行。
　　 父親“病”的復(fù)發(fā)，很快傳到三個(gè)妹妹那里。為了父親的病，可謂是千方百計(jì)，給醫(yī)院醫(yī)生聯(lián)系，說(shuō)可能是小腦萎縮，不妨到醫(yī)院做個(gè)腦CT。但家人為了父親的病，還是“信”了一回農(nóng)村的迷信。
　　 家人認(rèn)為父親的“病”有兩種可能，一是前些日子，舊歷十月初二，家人給今年清明時(shí)節(jié)遷祖墳到公墓，立的碑不適，給父親帶來(lái)的“邪氣”引起；二是，父親是租住外人平房，可能是房屋的不適帶來(lái)的“邪氣”致父親病發(fā)。
　　 小妹出于好意，通過(guò)朋友聯(lián)系了一位北京“有名”的道士，晚上來(lái)家為父親做法事。我雖不信，但為了父親的病，只好“聽(tīng)天由命”的破費(fèi)“信”一回。
　　 五大三粗，高條個(gè)頭，一身道袍，長(zhǎng)發(fā)垂肩的道士來(lái)家后，一臉的嚴(yán)肅，家人頓感“肅然起敬”，不敢做聲，任其一本正經(jīng)地為父親祈禱驅(qū)邪，香案供桌齊全，滿屋子香霧繚繞，折騰一個(gè)多小時(shí)后，法事結(jié)束，說(shuō)是父親的“邪”病好了，沒(méi)事了，家人十分的感激。
　　 第二天（11月29日）父親“邪氣”暫時(shí)沒(méi)犯，當(dāng)時(shí)還真以為道士能去驅(qū)邪呢。
　　
　　 四
　　 11月30日（周五），一早，當(dāng)我坐公交從城里來(lái)給父親繼續(xù)輸液時(shí)，大哥又打來(lái)電話說(shuō)，父親的“病”又復(fù)發(fā)了，我聽(tīng)后心頭一怔，頭腦一片空白，這是怎么回事，難道道士的“驅(qū)邪”不靈？其實(shí)，道士的把戲信不得。
　　 這次父親起床后，坐在茶幾旁的沙發(fā)上，準(zhǔn)備喝蜜水時(shí)，癥狀出現(xiàn)，手端水杯，把蜜水從杯子里倒進(jìn)又倒出，反復(fù)折騰，把蜜和水全都撒在茶幾和地面上，又連續(xù)折騰了幾個(gè)小時(shí)，結(jié)果，上午輸液沒(méi)有去成。等父親病癥結(jié)束，問(wèn)他怎么回事，卻什么也記不起來(lái)，真不知父親這是得的啥病。
　　 自從增加這怪病以來(lái)，父親的飲食徹底打亂，每天只能喝些湯湯水水，而且，到了喝水都不能下咽的地步。晚上，我沒(méi)有回城，陪父親。
　　 晚上睡覺(jué)的父親，被病痛折磨的撕心裂肺的呻吟聲，讓做兒子的心感到萬(wàn)分糾結(jié)和無(wú)奈。
　　 還好，總算熬到了明天，迎來(lái)了不可預(yù)見(jiàn)的周六（12月1日）。
　　 父親早晨還是很順利的起了床，但是，早飯幾乎沒(méi)吃，只是喝點(diǎn)面條湯，面條一根也吃不進(jìn)，幾天的輸液仍在進(jìn)行，效果始終看不到一點(diǎn)，家人心想，打針總比不打好，至少對(duì)家人還是個(gè)安慰，興許藥力到了會(huì)出現(xiàn)奇跡。
　　 帶著這個(gè)渴望，又給父親在家輸了半天液。每打完一次針，總要問(wèn)父親，感覺(jué)怎樣，父親總是說(shuō)，身上一點(diǎn)勁也沒(méi)有，沒(méi)有食欲，肚子仍是陣陣疼痛，這讓兒子實(shí)在無(wú)語(yǔ)。
　　 看來(lái)不是藥物不起作用，而是，父親的病正在不斷加重。這也證實(shí)了醫(yī)生的忠告，這是怎樣的讓人難以接受的忠告啊。父親走路，到了需要人攙扶的地步。
　　 父母“送老”的衣服，十幾年前本家嬸子們已經(jīng)做好，這是農(nóng)村千百年來(lái)的風(fēng)俗習(xí)慣。做的只是不全，上午妻嫂妹妹們，又趁父親不備，將“送老”被褥縫制完畢，家人已經(jīng)預(yù)感到，父親的來(lái)日不多了。
　　 做父親的工作，明天（禮拜）繼續(xù)輸液，父親拒絕了。
　　 從北京回來(lái)，一直忙于父親的病，還沒(méi)來(lái)得及看望同樣有病的岳母。與大哥囑咐，好好照顧父親，我與妻12月2日（禮拜天）進(jìn)城看望岳母。
　　 在岳母家里，大哥又打來(lái)電話，父親的“病”又發(fā)作了，我的心一陣緊縮，這可如何是好，我只能跟大哥說(shuō)，周一我回去，不然再給父親輸液，我也是不知所以的跟大哥應(yīng)付著，實(shí)在感到無(wú)回天之力的絕望。
　　 12月3日（周一），我老早趕到父親身邊，父親起床，吃飯后坐在沙發(fā)上，全身弧圈著，兩眼禁閉，雖然沒(méi)有發(fā)出疼痛的呻吟，但痛苦的表情，依然從面部表情中看得出來(lái)。
　　 我勸父親再去輸液，父親仍是拒絕，我只好去村診室結(jié)了前段輸液的賬。
　　 晚上沒(méi)回家，繼續(xù)陪伴父親。我和大哥不愿提到的問(wèn)題，還是在父親隔間的廚房里偷偷商量著。
　　 那就是，不得不面臨的父親可能隨時(shí)到來(lái)的后事的準(zhǔn)備。
　　 晚上，繼續(xù)陪伴因疼痛而呻吟不止的病重的父親。
　　
　　 五
　　 2018年12月5日，星期三，雪。
　　 父親昨天白天里還算平靜，沒(méi)有類似“病”的復(fù)發(fā)，但是到了晚上的下半夜，父親突然急促地哀嚎起來(lái)，凄凄慘慘，著實(shí)讓人揪心。
　　 佝僂的病身趴在床上，朝外斜側(cè)的頭部，合著雙眼，皺著眉頭，只是一陣緊似一陣的“唉吆”聲，不知是在表達(dá)著怎樣的苦痛。
　　 我起身站在父親的床前，大聲詢問(wèn)著耳背的父親，“想怎樣？”。父親說(shuō)是渾身的疼，想喝水。我給父親倒上溫水，父親艱難地喝著，即使是喝水，都是如此的艱難。下半夜，父親起夜兩次，喝水三次，整個(gè)身子折騰的夠嗆。
　　 停了兩天的輸液，看來(lái)還得繼續(xù)進(jìn)行。
　　 今天一早起床，點(diǎn)著土暖氣爐子，準(zhǔn)備早飯。小妹突然打來(lái)電話，說(shuō)是與大妹在來(lái)父親家的路上，問(wèn)是否買早飯，我說(shuō)，不用。小妹單位停電沒(méi)上班，約大妹同來(lái)的。
　　 大妹伺候父親艱難地起了床，母親身體康健，早已起床坐在屋子里抽煙。準(zhǔn)備好早餐，父母，大哥，我和兩個(gè)妹妹一塊吃了早餐。父親只是喝了半碗摻入蛋白粉的雞蛋湯。
　　 我與家人商量好，先去村衛(wèi)生室，讓大夫給父親來(lái)家輸液，我回城家里辦點(diǎn)事，下午去醫(yī)院找同學(xué)光，咨詢一下父親病情治療的有關(guān)事宜。
　　 預(yù)報(bào)今天有雪，早上只是陰沉著天，還沒(méi)有落雪。我還是帶上傘，從衛(wèi)生室安排好后，步行三里地，坐上了進(jìn)城的公交車。
　　 一路無(wú)語(yǔ)，坐在靠窗的公交車上，望著濛濛星星似乎開(kāi)始落雪的天空，思緒總離不開(kāi)病魔纏身的父親。
　　 回城里的家，妻上班。打開(kāi)筆記本電腦，上了久違不用的公眾號(hào)：品讀論道。敲打鍵盤，沉重地留下了一行字：《記事》篇：父親人生的最后時(shí)光（1），匆匆將與父親的心靈對(duì)話初始篇銘記在里面。
　　 午時(shí)，蔥花水泡煎餅后，躺在沙發(fā)不覺(jué)間進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
　　 按照事先電話相約，下午三時(shí)準(zhǔn)時(shí)與同學(xué)光醫(yī)院見(jiàn)面。關(guān)于父親住院及有關(guān)事宜，與光做了周密細(xì)致的安排。
　　 坐公交回父親家的路上，不算大的雪花，已是紛紛落下，天氣明顯地冷了起來(lái)，我此時(shí)的內(nèi)心似乎也是徹骨的冰涼，不知父親現(xiàn)在是什么樣子，明天醫(yī)院若是有床位的話，父親該是在醫(yī)院了。
　　 妹夫艷在董家公交站點(diǎn)接我，開(kāi)車回到了家，已是傍晚的五點(diǎn)。
　　 大哥，大妹，小妹都在家等我的消息。背著父母，在廚房把父親住院的有關(guān)事情作了交代，初步達(dá)成一致。
　　 大妹，小妹沒(méi)有吃晚飯，跟著艷的車回到自己的家。
　　 晚飯，父親只喝了幾口摻營(yíng)養(yǎng)粉的小米糊糊，在和大哥的勸說(shuō)下，父親七點(diǎn)半就睡下了，晚上到底父親怎樣的病痛煎熬，天知道。
　　 我默默祈禱，父親晚安。
　　
　　 六
　　 2018年12月6日，星期四，陰。
　　 本以為很難熬的昨天晚上，確是奇跡般地度過(guò)。父親一晚上睡得很坦然，似乎已經(jīng)沒(méi)有了病的苦痛。我也似睡非睡地迎來(lái)了天明。
　　 這可能與大哥的提醒，睡前給父親吃了一片“安定”有關(guān)，還是有別的原因？
　　 早晨一覺(jué)醒來(lái)，先將農(nóng)村特有的土暖氣爐子點(diǎn)著，盡早讓父母享受爐子帶來(lái)的溫暖。
　　 天已微明，濛濛瀧瀧透著陰沉，地面一片洼水，那是昨天小雪顯現(xiàn)的精靈。
　　 父母依然睡著，不聲不響，我心略安然。
　　 做好早飯，攙扶父親起床，“病”未復(fù)發(fā)，很是欣慰。與父母大哥早餐，父親主食未進(jìn)，只是摻和蛋白粉的雞蛋湯半碗勉強(qiáng)咽下。
　　 二妹知道父親要進(jìn)醫(yī)院，早飯后也急急趕來(lái)。今年父親再住院就是第四次了，二妹早已知道住院該準(zhǔn)備的東西，進(jìn)家后便開(kāi)始收拾起來(lái)。
　　 光從醫(yī)院打來(lái)電話說(shuō)，醫(yī)院床位很緊，暫時(shí)沒(méi)有床位，要等有出院的病人后方可，我答應(yīng)說(shuō)晚不了，先等等，實(shí)際內(nèi)心恨不能馬上把父親送進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)院也是唯一值得信賴的救命稻草。
　　 父親是知道住院的，昨天已做通工作，今天似乎早有準(zhǔn)備，讓二妹把內(nèi)衣內(nèi)褲棉拖鞋準(zhǔn)備好，實(shí)際二妹早已備齊住院所有物品，大包小包堆滿了整個(gè)大茶幾。父親躺在有暖氣片的靠墻的躺椅上，時(shí)不時(shí)合上眼，張著嘴呵呵的呼嚕一番，表情還是滿臉的痛苦狀。