雞雛的叫聲很密集，清脆，短促，似乎聲音里充滿了蠕動(dòng)，一寸一寸沿著墻根往上爬，然后翻墻過(guò)來(lái)。我不由抬起右手，撓了撓左肩胛骨。一撓，背脊也癢了。我只好站起來(lái)，貼著墻蹭了蹭。好在，沒(méi)有人看到我這個(gè)動(dòng)作。
　　 前半個(gè)月，墻外聽(tīng)到的是罵聲。起初也沒(méi)在意，又不是罵我們。但數(shù)天如此，而且罵聲越來(lái)越刻毒，似乎每一個(gè)詞里都貼著符咒。我心很煩，最令人煩躁的是當(dāng)我開(kāi)處方的時(shí)候，那人的罵聲如同故意為之，尖尖的聲音里長(zhǎng)滿了刺，一會(huì)兒拔去，一會(huì)兒戳進(jìn)，再拎起來(lái)往地上摜。
　　 我聽(tīng)不太懂她到底在罵什么，翻來(lái)覆去就這么幾句，也沒(méi)有人跟她對(duì)罵，或?qū)υ挕Ｖ皇怯X(jué)得她肯定遇到了什么人生變故，否則不會(huì)每天坐著罵，站著罵，甚至走著罵。罵，成了她的一日三餐。
　　 可是，聽(tīng)她的罵聲，不是我的生活。
　　 有次我給病人做婦科檢查，墻外的罵聲轟然而至。不知墻壁被她罵薄了，還是什么原因，她的罵詞突然變得很清晰，帶著一連串的臟話，讓人尷尬。這次我聽(tīng)得一清二楚，我的病人也不是聾子。此景無(wú)論如何也躲不開(kāi)此情，像是她罵了這么久就為了這一天。
　　 病人說(shuō)，這個(gè)人亂鐘敲得太厲害了。我接過(guò)話，說(shuō)，她已經(jīng)罵了好幾天了，也不曉得她是受了刺激，還是家里鬧矛盾。病人說(shuō)，鬧啥矛盾，她是罵給偷她雞的人聽(tīng)的。
　　 原來(lái)，她費(fèi)了這么大的勁，是因?yàn)槔夏鸽u不見(jiàn)了。
　　 誰(shuí)知，過(guò)了十天，一只老母雞率領(lǐng)著一群小雞，浩浩蕩蕩地從柴蓬窠里出來(lái)。
　　 于是，罵聲消失，笑聲乍響，她的聲音仿佛窩著一只只雞蛋，并愉快地一只只被敲開(kāi)。可我覺(jué)得她的笑聲不比罵聲舒服。
　　 而大年三十，忽然到了。
　　 到醫(yī)院的第一年，我跟童醫(yī)生商量，我值大年三十，她值正月初一。童醫(yī)生也沒(méi)什么意見(jiàn)。后來(lái)每年如此，除夕夜我都在醫(yī)院里過(guò)。
　　 這天，極少有人來(lái)看病。大家似乎守著一個(gè)約定，大年三十不上醫(yī)院。醫(yī)院好像一下子成了光陰的飛白，那種白很貼近除夕的醫(yī)院——寂寞又祥和。
　　 也是，在年味濃重的鎮(zhèn)上，醫(yī)院一下子變得很寡淡，那些鞭炮聲、喧鬧聲，裹挾著酒肉香不斷游走，順著空氣飄，貼著窗口擠，沿著屋脊浸，可到了醫(yī)院仍被來(lái)蘇爾攔截，仿佛醫(yī)院里的白是從拒絕過(guò)年開(kāi)始的。
　　 醫(yī)院前段時(shí)間剛剛刷了外墻。院長(zhǎng)說(shuō)，過(guò)年了，給醫(yī)院穿件新衣服。不過(guò)，這新衣服做得有些粗糙，說(shuō)白了不夠?qū)I(yè)，是幾個(gè)男同事趁下午沒(méi)病人自己刷的。阿其醫(yī)生他們坐著一身白時(shí)是看病，站著一身白時(shí)是刷墻，脖子上掛著聽(tīng)診器，手里握著滾筒，或推或拉，仿佛給墻壁做健康體檢。
　　 我也去參加了，是帶著某種好玩的興奮。但我做得很笨拙，不是涂料往下滴答，便是白大褂被沾得星星點(diǎn)點(diǎn)。數(shù)個(gè)滾筒在墻壁上來(lái)來(lái)去去，個(gè)子矮的涂下面，高的專門(mén)涂上面，大家一邊說(shuō)說(shuō)笑笑，一邊愉快地刷著墻壁，還不時(shí)飛來(lái)幾句笑話，把上面與下面調(diào)笑得非常油滑。連平時(shí)很嚴(yán)肅的院長(zhǎng)也樂(lè)呵呵地參與，這樣一來(lái)，大家更加放得開(kāi)了，墻壁也跟著越來(lái)越白。
　　 是的，醫(yī)院的墻壁是白色的，看起來(lái)是很單調(diào)的顏色，可這種顏色偏偏不會(huì)讓人覺(jué)得簡(jiǎn)單與枯燥，或是厭倦，它引領(lǐng)了所有的色彩，包括我們身上的白大褂，手術(shù)室里的紗布、棉球，還有各種醫(yī)療器械。
　　 因此，大年三十我一個(gè)人守著婦產(chǎn)科診室，對(duì)著白墻發(fā)呆，呆發(fā)完了，看窗外的天空，天空上有一卷白云，半天，也沒(méi)見(jiàn)它動(dòng)一動(dòng)。我抱著后腦勺，目光繼續(xù)落在墻壁上，墻外響起孩子們的尖叫聲，聲音里充滿了喜悅。他們很快樂(lè)，扎堆玩著小鞭炮，或許打了什么東道，讓他們嘗到了輸贏的刺激。我眼睛放空，感到時(shí)間繞白墻而走。
　　 像是被人突然提醒，我從白墻前回過(guò)神，忙起身去查看分娩室的產(chǎn)包和接生器械?？床】梢宰约喊疽话荆弦煌?，但生孩子可沒(méi)得商量，正月初一會(huì)生，大年三十也會(huì)生。有句老話：人小主意大。這話似乎替婦產(chǎn)科醫(yī)生說(shuō)的。
　　 產(chǎn)包只有一個(gè)。我猶豫之間還是整理了兩只產(chǎn)包，給接生器械換了消毒水。
　　 除夕生孩子的概率很小，我也查看了產(chǎn)檢卡，到預(yù)產(chǎn)期的沒(méi)有。但不得不備著。因?yàn)橐郧坝羞^(guò)。我到醫(yī)院的第一個(gè)除夕夜遇上過(guò)。那天我正在宿舍里喝雞湯，一只手握調(diào)羹，一只手捧書(shū)，湯喝得有滋有味，書(shū)也看得津津有味。外面雪花飄飄，零星的鞭炮東一下，西一下，偶爾還會(huì)發(fā)出嗞啪嗞啪的聲響，那是焰火在空中燃燒。這樣的夜晚彌漫著歲月的深情，我差不多都快忘記自己正在值班。
　　 待菊嬸嬸頂著雪花敲開(kāi)我的門(mén)時(shí)，我才猛然記起今天自己除了守歲，還要守班。產(chǎn)婦的預(yù)產(chǎn)期其實(shí)還有半個(gè)月，也沒(méi)有任何要生產(chǎn)的征兆，因看春晚節(jié)目，被說(shuō)相聲的姜昆逗樂(lè)了，笑了一陣子，肚子就開(kāi)始痛。產(chǎn)婦忍著，繼續(xù)看春晚。結(jié)果肚子越來(lái)越痛，只好來(lái)醫(yī)院。產(chǎn)程并不長(zhǎng)，不到兩個(gè)小時(shí)順利娩出一個(gè)大胖小子，哭聲很響亮，感覺(jué)特別通透，似乎他早已預(yù)知自己能被母親笑著生出來(lái)。產(chǎn)婦的婆婆一直給媳婦揉腰，等嬰兒娩出后，她的目光密密地罩著我的手，擱在媳婦腰下的手幾次想伸過(guò)來(lái)，驚得我顧不得禮貌，她也不生氣，臉笑得像一只存放久了的橘子。等我上樓，調(diào)羹已被凍在碗里，書(shū)悶頭悶?zāi)X地躺在書(shū)桌腳邊。
　　 我把產(chǎn)包拿給菊嬸嬸消毒。菊嬸嬸正忙，煮飯、燒菜、燉老酒，倒是門(mén)衛(wèi)老伯閑庭信步，在醫(yī)院天井里踱幾步，攏起雙手看看天，看累了靠在墻上打瞌睡，頭慢慢歪過(guò)去。菊嬸嬸探出頭，喊：“大炮，老酒好了。”菊嬸嬸的大炮一個(gè)激靈，疾步而來(lái)，手仍攏著。菊嬸嬸把產(chǎn)包放進(jìn)高壓鍋，雙手一拎，消毒鍋?zhàn)搅藙偛爬暇茐氐奈恢茫旅婊鹈玳_(kāi)枝散葉似的舔著鍋底。不知道里面的產(chǎn)包誰(shuí)會(huì)用上。
　　 劉會(huì)計(jì)坐在那里曬處方，下班前她將把處方存入庫(kù)房。醫(yī)院平時(shí)的門(mén)診量不算多，一年積累下來(lái)的處方居然也可觀。一張?zhí)幏揭粋€(gè)病人，在那里已不分內(nèi)外科和婦產(chǎn)科，只有不同的病情和不同的藥名。處方被裝訂成冊(cè)，像一本本書(shū)攤著，封面是天空，封底是大地。它將在光陰的迂回中漸漸模糊一個(gè)個(gè)人的名字，包括右下角的一欄，醫(yī)生與病人同時(shí)接受時(shí)間溢出來(lái)的滄桑。
　　 我翻了翻處方，像翻開(kāi)一本書(shū)法作品集，而且有幾個(gè)草得不像話，仿佛正在給字動(dòng)手術(shù)，部首被一筆筆拆散，再與別的字組裝成一塊兒，扭成一個(gè)個(gè)疙瘩后往紙上一扔，說(shuō)是天書(shū)，一點(diǎn)都不過(guò)分。我敢打賭，過(guò)上一段時(shí)間，把這些處方還給醫(yī)生，醫(yī)生能說(shuō)出個(gè)大概，就算是對(duì)得起被肢解過(guò)的字。
　　 我是真心佩服掛號(hào)室的梅姨，她每天要面對(duì)這些天書(shū)，一只手捉著處方，一只手往算盤(pán)上打，打著打著，手指在算珠上停了下來(lái)，像慢鏡頭一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)。病人趴在小小的窗口前，手里拽著一只錢(qián)包，隨著梅姨手指頭的撥拉，病人的手一會(huì)兒松，一會(huì)兒緊，脖子伸得很長(zhǎng)，幾乎蓋滿了那個(gè)半圓形的收費(fèi)窗口。梅姨左手推了推酒瓶似的眼鏡，然后配合右手捧起處方，湊到眼鏡底下，仔細(xì)辨認(rèn)著處方上的每一個(gè)字，實(shí)在識(shí)辨不出，梅姨只好跑進(jìn)醫(yī)生辦公室去問(wèn)。病人在醫(yī)生那里望聞問(wèn)切，醫(yī)生的處方在梅姨這里也要經(jīng)歷望聞問(wèn)切，像是個(gè)輪回。
　　 確實(shí)，醫(yī)院里坐實(shí)了輪回。有人在醫(yī)院里死去，也有人在醫(yī)院出生。有人帶著病痛走進(jìn)醫(yī)院，也有人絕望地離開(kāi)醫(yī)院。醫(yī)院既是奔赴希望的地方，也是被人忌諱的場(chǎng)所。就像今天，沒(méi)有人愿意踏進(jìn)醫(yī)院的門(mén)，醫(yī)院是排除在祥和歡樂(lè)之外的，唯獨(dú)產(chǎn)科是例外。
　　 我翻到了自己的處方，夾雜在同事們的處方間，有點(diǎn)醒目。我用的是藍(lán)黑墨水，與別人藍(lán)色圓珠筆相比，這個(gè)顏色顯得特別老成，再加上我的字比較結(jié)實(shí)，一翻，似乎能翻出資歷來(lái)。微黃的燈光灑過(guò)紙頁(yè)，如歲月?lián)崦掷镄虚g，文字散發(fā)著懷舊的氣息。指尖劃過(guò)，紙張上擦出聲響，滑向醫(yī)院里的寧?kù)o，也飄向醫(yī)院外的熱鬧。如歷史的天空。
　　 處方上的名字我已不太記得。記不起來(lái)最好，病人也不跟我說(shuō)再見(jiàn)。有次有個(gè)年輕的孕婦產(chǎn)檢后跟我說(shuō)干醫(yī)生再見(jiàn)，一旁的母親趕緊糾正過(guò)來(lái)，嘴里連吐呸呸呸，然后面帶燦爛的笑容說(shuō)小干再見(jiàn)。這位母親的意思很明白，醫(yī)生不可以再見(jiàn)，但小干可以見(jiàn)。醫(yī)生，既被人敬著，也被人防著。
　　 處方在太陽(yáng)底下靜默著，風(fēng)一吹，吹起邊邊角角，有窸窸窣窣的聲息，似乎有人解讀著那些病人的歲月去向，而醫(yī)院的寧?kù)o正好襯著去向的空白。
　　 醫(yī)院對(duì)面的水泥路上人車喧鬧，拖拉機(jī)突突往南，突突朝北，間或夾雜著手拉車、自行車，或摩托車，但沒(méi)有一輛是空車，裝的是鼓鼓囊囊的好心情，也滲出好聲好氣的話語(yǔ)。哪怕平時(shí)過(guò)得最沮喪，過(guò)年的時(shí)候也要努力開(kāi)心，憧憬新年的喜氣光顧自己。
　　 偶爾，也有生氣的人。
　　 有年除夕夜，一輛拖拉機(jī)突突奔進(jìn)了醫(yī)院。這天除了產(chǎn)婦，是不會(huì)有拖拉機(jī)開(kāi)進(jìn)醫(yī)院的，我趕緊去分娩室檢查產(chǎn)包和常用藥品。結(jié)果是個(gè)服農(nóng)藥的。這下全院總動(dòng)員。服藥的是位三十出頭的女人，送來(lái)時(shí)意識(shí)還有，我們想讓她自己喝水，免得插管，既痛苦又有風(fēng)險(xiǎn)?？伤彀拖窬o閉的門(mén)窗，怎么勸都不肯松開(kāi)。她老公在旁邊不停認(rèn)錯(cuò)，不停扇自己耳光，她仍不為所動(dòng)。謝醫(yī)生只好插管子。
　　 事情其實(shí)很簡(jiǎn)單，她要做祭祀，讓男人給她斬一盤(pán)雞肉。她男人切的是鴨肉，被女人數(shù)落了幾句。男人覺(jué)得面子上過(guò)不去，罵了她。這一罵耽誤了祭祀時(shí)間，女人氣不過(guò)，抓起農(nóng)藥就喝。好在，女人本意是嚇嚇男人，也不存心自殺，洗了胃后沒(méi)什么大礙。但這年過(guò)得有些七零八落，像一地雞毛。
　　 牙科的丁醫(yī)生正在專心致志做假牙，嘴里叼著香煙，煙灰陰棱棱的，有一寸長(zhǎng)。桌上擺著一顆顆牙齒，潔白無(wú)瑕，旁邊是一堆零亂的工具，他敲著，磨著，粘著，不時(shí)露出焦黃的牙齒，一同焦黃的還有他白大褂的衣領(lǐng)。丁醫(yī)生長(zhǎng)時(shí)間低頭做假牙，煙霧習(xí)慣了跑到脖子后面。每年過(guò)年前丁醫(yī)生都特別忙，忙著給病人補(bǔ)病牙、拔壞牙、裝假牙，完了后囑病人咬牙切齒，從中發(fā)現(xiàn)一些瑕疵，深深吸一口煙，幫病人取下紅白相間的牙套。
　　 今晚，那些假牙們正快活地履行功能，大年三十的味道充分地留在了舌尖。
　　 丁醫(yī)生解決了鎮(zhèn)上許多難啃的問(wèn)題。
　　 下班后我在宿舍前的走廊里站了一會(huì)兒。有米酒的香氣飄散過(guò)來(lái)，仿佛踩出一條小巷子，可我迷失其間，摸著斑駁的老墻，腳下是光滑的鵝卵石，一縷殘陽(yáng)泊在巷口，像一幅版畫(huà)，每一個(gè)細(xì)節(jié)窩著世間的包漿。我不會(huì)喝酒，但并不影響對(duì)醉意的遐想，尤其大年三十，有多少人坐在飯桌前端起酒碗與過(guò)往干杯，跟新年碰杯。包括處方上的那些人，但愿他們余生能掙脫醫(yī)院的氣息，而生活的氣味自始至終。
　　 天漸漸黑下來(lái)，我感到光陰的觸角慢慢扎進(jìn)肌膚，有點(diǎn)痛，也有點(diǎn)癢，似乎人生的感悟與經(jīng)驗(yàn)聚集在筋絡(luò)里深情張望。我忽然想起自己在春天許下的承諾，好像沒(méi)有兌現(xiàn)。書(shū)單上的書(shū)沒(méi)有讀完，工作的狀態(tài)不夠有質(zhì)感，情緒仍有起伏?？磥?lái)，這一切還得在新年里延續(xù)。
　　 我返身時(shí)，瞥見(jiàn)一只老南瓜躺在樓梯的角落里，黃得有些不像話，好像與這個(gè)季節(jié)對(duì)峙著，旁邊有一株茶花樹(shù)，花很艷，把花蕊吐得滾圓，花蕊也是黃的，但黃得很有分寸。
　　 路燈還沒(méi)有亮，一個(gè)個(gè)窗口次第輝煌，與其說(shuō)像一次集體奢侈，不如說(shuō)是一次集體憧憬，充滿了儀式感。大年三十的燈要一直點(diǎn)到午夜，借喻來(lái)年紅紅火火。人們的祝福常常四平八穩(wěn)，但搖曳生姿，在各自的心底里春光明媚，燒灼著一年來(lái)的日子。盡管那些祝福充滿了不確定，甚至無(wú)法眷顧其一生，但仍會(huì)讓期盼與夢(mèng)想漲滿除夕。而那些祝福里，醫(yī)院永遠(yuǎn)是被繞開(kāi)的。
　　 當(dāng)四周燃起絢爛的焰火時(shí)，我拉滅了桌上的臺(tái)燈。
　　 大年三十，醫(yī)院熄燈。
　　 墻外，霜開(kāi)始抱住一棵棵稻草，下面窩著一群小雞，和一只老母雞。