【東籬】說說寫作的境界(隨筆)
一
因為種種原因,已有一年多未在江山發(fā)表文章了。在江山銷聲匿跡,并不表示已經(jīng)徹底淡出網(wǎng)絡,徹底停止搗鼓文字。我不得不承認,對于碼字的癖好,我始終是無法戒掉的,我以為是一種癮,戒掉是不易的。即便精氣神大不如從前,已無當年滿滿激情,做到日更數(shù)千,但還是偶爾寫上幾段文字,來嘩眾取寵。說到底,內(nèi)心有一個意念,要刷刷存在感的。
說到嘩眾取寵,我并不忌諱用這個帶有貶損意味的成語來形容自己。這本是無須回避的事實。因為虛榮心作祟,所以寫作的動機多少有點不純了,不是為了三兩聲贊美之詞,就是為了虛頭巴腦的點擊率,這些的確也是情緒的風向標,有時候靠的就是這些來調(diào)節(jié)自己的負面情緒,所以虛榮心并非可惡了??傊⒉皇羌兇獾貫榱吮磉_而表達。對于這一點,我無須為自己詭辯,刻意把虛榮心偽飾成高大上的信仰,其實虛榮心與信仰是兩種迥然不同的概念,風牛馬不相及?;蛟S正是虛榮心未死,我才從江山遁跡后又轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他平臺,在其他平臺繼續(xù)追逐所謂的夢想,繼續(xù)流露自己的俗人本色,那就在有意無意中犯老毛病——嘩眾取寵。
產(chǎn)生這種情緒,我以為自己一直沒有成熟所致,但對于壓抑的性格是一種自我張揚,我不再否定了。
我承認我終究只是一個本欲表演灑脫,卻又一不小心露出矯情本色的俗人。無論是曾經(jīng)在江山寫的似是而非的文章,還是到了另一個平臺后寫的雞零狗碎的文字,多少有嘩眾取寵之嫌。曾在江山寫的文章,我偶爾也會在閑暇之余去回看,一回看就感覺難為情,不是為拙劣的文筆難為情,而是為自己曾經(jīng)的無病呻吟而難為情。人一技癢就好顯擺,而我偏偏又沒什么技,卻又抑制不住蠢蠢欲動的虛榮心,于是把那些原本不值一提的雞毛蒜皮的瑣事和那些膚淺空泛的感受,拿來強行敷衍成文,然后急不可待地拿去發(fā)表。那時做夢也沒想到,僅僅只是過了一年半載,自己就對自己的文章產(chǎn)生了深深的嫌棄,對自己當初為了媚俗而粗制濫造而鄙視自己。
或許隨著創(chuàng)作水平的提高,鑒賞能力的提升,對從前的文章有了新的眼光,審視下來總有不如意,或許這些才是我們創(chuàng)作的一種自我檢討的動力,創(chuàng)作是需要境界的,就像杜甫所言“文章千古事,得失寸心知”,他也是在不斷審視自己創(chuàng)作的得與失,才有了這樣的感慨。一個負責任的創(chuàng)作者,就是要不斷反觀自我,追求文章的最新意境。我倒是為自己的覺醒感到欣慰了。
二
靜下心來仔細回味,才發(fā)現(xiàn)自己寫的某些文章真的不忍卒讀,這多少讓我心生尷尬。想想自己也是動轍就自詡為老油條級文學愛好者,只是沒想到,這樣的文學愛好者充其量只能算是游離于文學邊緣的粗人、一打醬油的而已。對文字的態(tài)度,決定了創(chuàng)作是否精彩,沒有精彩,就不足以留存,就無法誕生有影響力的文章。這個境界往往不好達到,但不能因暫時不能達到而放棄這個努力的目標。或許,這也是一個創(chuàng)作境界,不斷苛求自我,最終是可以創(chuàng)作出令自己滿意的東西的。
為了讓自己不因討厭一部分矯情之作而全盤否定之前寫得稍好點的文章,于是我精選了某些寫得稍稍合我的心意的文章發(fā)到了其他平臺。事實證明,那些文風純樸、無嘩眾取寵之嫌的文章更得人心。這個驗證的過程,是給我的創(chuàng)作樹立了一種不可摧毀的信心。
盡管我在其他平臺瞎湊熱鬧瞎折騰的日子里并未真正上演脫胎換骨的奇跡,并未褪去一身俗氣,但我還是在一年后的今天漸漸明白了一些事理。創(chuàng)作的結(jié)果,不僅僅是文字展現(xiàn),更重要的是思想境界的提升和錘煉,觀察力的敏銳,也是寫作帶來的變化。
我明白,作為一個凡夫俗子,俗氣本身就是客觀存在的,比如虛榮心,媚世的心。為了在人堆里刷存在感,多少會矯揉造作、嘩眾取寵,以至于原本說不清楚的,涉及專業(yè)領域的,也要鸚鵡學舌,冒充內(nèi)行,忍不住唧唧呱呱;原本不必說的,不關痛癢的,也要故作高深感慨一番;原本不宜吹捧拔高的,也硬是往神龕上供奉……于是產(chǎn)生了一些假大空的文章。
寫這樣的文章,自己在當時絕對是很過癮的,自以為是的,以為自己多么率真,多么灑脫,多么睿智,斷然想不到自己有朝一日也會有茅塞頓開的時候,也會有眼明心亮的時候,于是對自己曾經(jīng)的荒唐開始私下里批判,并有了從未有過的愧色,對自己曾經(jīng)在虛榮心驅(qū)使下寫了一些嘩眾取寵的文字而羞愧不已。
嘩眾取寵的文章,說到底就是為了迎合某些人的口味而寫的文章,說到底就是為了讓某些人看過后大悅叫好的文章。比如如果有一些人喜歡風花雪月,喜歡才子佳人纏綿悱惻的文章,那作者就迎合這些人而寫;如果有些人喜歡家長里短充滿了爭議的文章,那作者就盡情編造一地雞毛的故事吸引眾人眼球;如果有些人對雞湯文上癮,那作者就賣力炮制人生哲理和警句箴語;如果有些人對臧否人物的文章饒有興趣,那作者就不管公允與否,針對名人大咖開啟或批判或吹捧的模式。
這樣嘩眾取寵的文章當然是有一定市場的,也能在一時間蠱惑一些不明就里的人。但一個人只要羞恥心未泯,就會有幡然醒悟的一天,就會對自己曾經(jīng)的膚淺、浮躁、荒謬羞愧難當。而這時,或許已經(jīng)晚了,不說在別人心中是否已經(jīng)遭到質(zhì)疑,就連自己也為自己曾經(jīng)的鄙陋而難堪。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),尋尋覓覓,在追逐的路上,盡管迷霧重重,我終究還是走出來了,不再沉酣于海市蜃樓的幻景中。或許是人到了這樣的年紀開始厭惡繁雜,追求簡單,也可能是無心無力去化身優(yōu)伶諂媚世人,總之,對寫作,我覺得返璞歸真才是正經(jīng)之道。不浮夸,不文過飾非,不假裝深沉,不把煽情與雕飾當癖好,不把寫作功利化,力求寫作回歸為一種純粹而真誠的表達,一種求實而公正的記錄。
別說我是一個善于解剖自我的人,只是我經(jīng)歷過這些,痛定思痛,才有了這樣的一些悟性。好好寫文章吧,回歸到虔敬地表達內(nèi)心的狀態(tài),這才是文章之道,別人歡迎,自己也會悅納。
有些境界需要我們走進去,而寫作的境界,只有在深切的悟性下,才會獲得,因為境界的建立,需要付出艱辛的努力。我想為此而不輟筆墨。