春風(fēng)浩蕩，萬(wàn)物復(fù)蘇，一個(gè)營(yíng)造綠色環(huán)境、呼喚人們愛(ài)護(hù)環(huán)境、造福子孫后代的特別日子——植樹(shù)節(jié)即將來(lái)臨。剛被選舉上任的崗坊村村委主任鄭時(shí)風(fēng)望著荒山禿嶺，直撓頭皮。先輩創(chuàng)業(yè)多艱難，錦繡田園世代傳，村里能夠外出的人們都去經(jīng)濟(jì)條件比較好的城鎮(zhèn)打工去了，只剩下老幼病殘留守在村里，土地荒了，山嶺禿了，年年種樹(shù)不見(jiàn)活，砍的要比種的多，這樣下去，若不改變，村將不村，三百多年的祖宗基業(yè)眼看就要?dú)г谶@一代人的手里了。五十三歲的鄭時(shí)風(fēng)原在深圳經(jīng)營(yíng)電子工廠，腰纏萬(wàn)貫，回鄉(xiāng)探親看到這種境況，心里很不是滋味，決心改變故鄉(xiāng)的面貌，于是就將自家的電子工廠交給兒子管理，自己回到故鄉(xiāng)的縣里、鄉(xiāng)里向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)提出改革建議，歸根崗坊村向村民宣傳施政綱領(lǐng)，發(fā)表競(jìng)選演說(shuō)，最后得到了村民的熱烈擁護(hù)，競(jìng)選上了崗坊村新一屆的村委主任。
　　
　　 一．
　　 鄭時(shí)風(fēng)在小時(shí)候聽(tīng)爺爺常講，地處太行山區(qū)的崗坊村原名杠房村，后來(lái)為了字面上好看，才按照諧音改成了崗坊村。提起村名的由來(lái)，還蘊(yùn)藏著一個(gè)引人入勝的傳奇故事哩。
　　 他爺爺?shù)臓敔斂趥?，在明朝末年，河南省鄭家莊的鄭英拜千載寺太極宮道長(zhǎng)董秉乾為師，學(xué)得一身武藝，投奔闖王李自成當(dāng)兵造反，進(jìn)北京過(guò)了四十二天的高興日子。不料好景不長(zhǎng)，大部隊(duì)撤離北京的時(shí)候，鄭英患上了痢疾，渾身無(wú)力，不能行走，就暗藏在棺材鋪的一口棺材里三天三夜。棺材鋪的一位老木匠發(fā)現(xiàn)了奄奄一息的鄭英，將他搶救了過(guò)來(lái)，為他治好病后，又介紹他到一家杠房當(dāng)上了一名杠夫。
　　 在那個(gè)年代，北京的杠房相當(dāng)于現(xiàn)代的紅白喜事服務(wù)公司，包辦紅白喜事，提供人力和鼓樂(lè)，出租紅白喜事使用的轎子、抬杠、棺罩、彩衣、喪服和婚禮、葬禮儀仗用的開(kāi)道鑼、傘、扇、旗、牌、車、硬器等設(shè)備。
　　 杠房平時(shí)都有一班杠夫，杠夫?qū)９芴Ц?，抬杠是言傳身教、?yán)格訓(xùn)練、集體合力、步調(diào)一致的技術(shù)活，規(guī)矩和要求是極高的。一個(gè)花轎要有八個(gè)人抬，除抬轎外，備上一副旗、鑼、傘、扇，兩只紗燈，幾名吹鼓手就可以了。一個(gè)棺材也至少要有八個(gè)人抬，一般百姓最多用十六個(gè)人抬的“羅漢杠”。富貴人家，杠夫就可能有二十四杠、三十二杠、四十八杠、六十四杠、八十杠之多，至于一百零八人抬的“大獨(dú)龍杠”，那是只有皇帝才能用的規(guī)格。雖然杠夫人多，但絕對(duì)要保證棺材絲毫不能有半點(diǎn)震蕩。抬棺材時(shí)，抬后面的人根本看不清腳下的路，一不留神，要是磕了絆了，后果就不堪設(shè)想。所以，就這杠夫而言，也是門(mén)道極多。一班杠夫里都會(huì)有個(gè)“杠頭”，抬棺時(shí)，一切都聽(tīng)杠頭的命令，沒(méi)有命令，誰(shuí)也不能“撂肩”。因?yàn)楣撞奶鸷?，中途不能落地，落一次地，就算是下一次葬，這是絕對(duì)不能允許的。凡是杠夫，每人必須自備一根形如“Y”字的杈棒，便于中途歇?dú)鈺r(shí)，把杠子放在“Y”杈上，不必把棺材放下地。同時(shí)，還要自備一個(gè)墊肩包，以免擦痛磨破肩頭。杠夫在抬棺材時(shí)必須配合默契，行動(dòng)一致。抬最前面的人稱為“尖子”，不但要身架樁子穩(wěn)，而且要負(fù)責(zé)報(bào)路，對(duì)路面上的各種情況見(jiàn)景生情，及時(shí)報(bào)出，前呼后應(yīng)。抬后面的人視線被遮，看不見(jiàn)路，其行動(dòng)完全聽(tīng)從前面的報(bào)路指揮，前面說(shuō)了上句，后面就知是什么路況、怎么搭步。比如，前面的杠夫高呼“滿天星”，是指腳下石頭亂，后面的杠夫就要齊聲回應(yīng)“長(zhǎng)眼睛”，表示聽(tīng)到了。前呼：龍?zhí)ь^（上坡）后應(yīng)：往上游。前呼：黒一堆（路上有牛糞，小心打滑）后應(yīng)：腳下穩(wěn)。前呼：兩邊空；后應(yīng)：走當(dāng)中。前呼：之字拐；后應(yīng)：兩頭甩。前呼：頭頂寶（指頭頂上有物）后應(yīng)：彎下腰。前呼：腳下毛（指有刺）后應(yīng)：小心瞧……正所謂行行有道，這里面的門(mén)道外人難以知嘵。
　　 杠夫要將杠抬得十分平穩(wěn)，在過(guò)臺(tái)階、窄門(mén)時(shí)也要保持靈柩的平穩(wěn)。上下臺(tái)階時(shí)，前后的杠夫還要下肩用雙手捧著杠走，有時(shí)過(guò)窄門(mén)還要有杠夫鉆到靈柩下邊用背馱著靈柩走。到了目的地，杠頭響尺橫打，大家一齊下肩落地，然后將靈柩抬起進(jìn)墓穴下葬。抬杠技術(shù)最突出的特點(diǎn)是全部用杠繩捆綁，不論路程多遠(yuǎn)，始終不會(huì)松散或開(kāi)結(jié)。在棺材進(jìn)入墓穴放穩(wěn)之后，只要拉動(dòng)繩頭，就會(huì)全部解開(kāi)，所有結(jié)扣，沒(méi)有一個(gè)是死疙瘩，行話叫做“進(jìn)穴下葬抖繩散”。
　　 杠夫頭戴黑紅平氈帽上插一雞翎，米黃套褲，穿的上衣稱為“駕衣”，是將及膝蓋的小大褂，衣服是深綠色的，如果出大殯用兩班杠夫，為了區(qū)分，一班用深綠色的，另一班則用深藍(lán)。如果用三班，就再添用青色駕衣。駕衣上均印著車輪形的圖案，象征著車轱轆。這是因?yàn)楣糯鸀樗剀嚢遵R駕靈。后來(lái)，為了禮儀隆重才改用杠抬，所以就在杠夫的衣服上畫(huà)上車輪，表示代替靈車。
　　 杠頭為杠夫的行動(dòng)指揮，名為“響尺頭目”?！绊懗摺笔歉茴^發(fā)號(hào)施令的工具，選用兩塊檀木制成，厚的叫“響尺”，有二尺長(zhǎng)，一寸多寬、厚，還有一根一尺多長(zhǎng)、直徑一寸左右的圓檀木棍，把它和響尺用絨繩聯(lián)接在一起，用短的打長(zhǎng)的，響聲清脆高昂。尺上的一丈二尺長(zhǎng)的絨繩叫尺繩，是用來(lái)測(cè)量靈柩大小和門(mén)口寬窄、墓穴大小的，不論事主家的屋門(mén)口高低或?qū)捳?，門(mén)外、門(mén)里有多少臺(tái)階，都能從容通過(guò)，而且始終讓棺木保持平衡，不斜不傾。這一切動(dòng)作，全靠杠頭指揮得當(dāng)。
　　 “響尺”在指揮全體杠夫的行動(dòng)時(shí)，起杠前亂打響尺，作為全體人員集合的信號(hào)。杠夫聽(tīng)到響尺信號(hào)，便各拿各人的工具，各就各位。杠頭在每個(gè)杠夫都做好準(zhǔn)備后，再敲一聲響尺，杠夫便一齊上肩將杠抬起開(kāi)始走步。走動(dòng)時(shí)不準(zhǔn)互相說(shuō)話。響尺打一聲長(zhǎng)、兩聲短的尺聲，是平穩(wěn)向前移動(dòng)的信號(hào)。如用尺橫打幾下，杠夫一齊調(diào)換肩膀。連打數(shù)聲，杠夫便同時(shí)加快步伐。到達(dá)目的地，則又橫打響尺，全體一齊下肩落地。
　　 鄭英相貌英俊，濃眉大眼，身材魁梧，膀大腰圓，練武練出了一身好力氣，天生聰明，感覺(jué)靈敏，手腳快捷，無(wú)論是抬前杠，還是抬后杠，都成了杠夫中的拔尖人物。他爭(zhēng)搶重活，為人厚道，深受同伴們喜愛(ài)，兩年后被大家公推為了這班人的杠頭，掌握了這班杠夫隊(duì)伍的“響尺”。
　　 那年臘月的一天夜晚，北風(fēng)呼嘯，大雪飄飛，鄭英被一個(gè)高官的管家在半夜里帶到了一處深宅大院的柴房之內(nèi)，地上躺著一個(gè)被打死了的小主人的通房丫鬟，因?yàn)樗懿挥侠现魅说谋萍?，被打得遍體鱗傷，沒(méi)了氣息。這個(gè)管家給了鄭英五兩銀子的封口費(fèi)，逼他嚴(yán)守秘密，獨(dú)自一個(gè)人把這個(gè)死尸偷偷背到亂葬崗埋掉。鄭英想回杠房叫杠夫幫忙，管家不準(zhǔn)。鄭英想推辭不干，管家以“滅口”相威脅。鄭英為了保存性命，只好被逼照辦。
　　 鄭英用一床毯子包裹住死尸，扛在肩上，趁著夜色的掩護(hù)，來(lái)到了亂葬崗上。他放下死尸，正準(zhǔn)備挖坑埋人，沒(méi)想到死尸經(jīng)過(guò)一路的顛簸，竟然又活了過(guò)來(lái)，發(fā)出了凄慘的叫聲。
　　 鄭英將這個(gè)丫鬟背回了自己的住處，喂了一碗熱湯，又給她清潔治傷。待到這個(gè)丫鬟能夠下床行走之后，就準(zhǔn)備把這個(gè)丫鬟還送回那處深宅大院。那個(gè)丫鬟卻死活不肯再回，跪在地上感謝鄭英的救命之恩，愿意以身相許，當(dāng)牛做馬，伺候終生。她說(shuō)她叫馬小翠，父母雙亡，跟著本家嬸子生活，被嬸子賣給了這家高官當(dāng)了小主人的通房丫鬟，今年她十六歲了，小主人才剛剛九歲，老主人看她長(zhǎng)得俊俏，就在夜間逼她順從。她寧死不從，就被打得皮開(kāi)肉綻，死去活來(lái)。這個(gè)宅院她是再也不敢回了，回去就沒(méi)有命了，還會(huì)連累救命恩人也要丟了性命，不如遠(yuǎn)走高飛，逃個(gè)活命吧！
　　
　　 二．
　　 鄭英很留戀杠房這個(gè)飯碗，舍不得“杠頭”這個(gè)職位。但杠房老板惹不起那個(gè)高官，非常害怕連累自家的性命和生意，就逼著鄭英將這個(gè)丫鬟趕出門(mén)去。鄭英左右為難，不忍心讓馬小翠死于非命，思來(lái)想去，就橫下了一條心，趁著夜黑風(fēng)狂，身背著隨身物品、多年積蓄和那把“響尺”，手拉著馬小翠，逃出了北京，一路餐風(fēng)宿露，來(lái)到了太行山區(qū)。他為了嚴(yán)防有人追蹤，發(fā)生不測(cè)，就多了個(gè)心眼，沒(méi)敢回河南省的老家鄭家莊，就在這個(gè)后靠青山、前臨河灘的荒坡野地搭了間茅屋住了下來(lái)。鄭英和馬小翠開(kāi)墾荒地，種植糧食和蔬菜，過(guò)起了男耕女織的田園生活。
　　 五年過(guò)后，馬小翠生了二男一女，家庭負(fù)擔(dān)日益加重。鄭英考慮到時(shí)過(guò)境遷，無(wú)人前來(lái)尋事，膽子就大了起來(lái)，于是就拋頭露面，重操舊業(yè)，插了桿“車輪旗”，掛了塊“杠房牌”，做起了“幫辦紅白喜事”的生意。剛開(kāi)始沒(méi)人問(wèn)津，也招不來(lái)杠夫，鄭英就讓馬小翠看守店鋪，自己到附近鄉(xiāng)村廣告宣傳，幫助各村的家族祠堂培訓(xùn)轎夫與杠夫，組織指揮轎夫辦理紅事抬花轎，言傳身教杠夫承辦白事抬棺材。他非凡的組織才能和高超的杠房技術(shù)，使得越來(lái)越多的杠夫?qū)λ械教貏e的敬佩和信任。一年過(guò)后，他用優(yōu)厚的工酬作為號(hào)召，優(yōu)中選優(yōu)，選拔了一班轎夫和一班杠夫，終于成功地開(kāi)辦起了“鄭英大杠房”，代理婚喪嫁娶的相關(guān)事宜，并且承辦殯葬服務(wù)。紅事業(yè)務(wù)比較簡(jiǎn)單，一頂花轎，配上一班轎夫就可以了。至于白事業(yè)務(wù)，那就比較復(fù)雜了。
　　 鄭英大杠房根據(jù)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)情況，因陋就簡(jiǎn)，置辦了一套適應(yīng)農(nóng)村使用的龍杠，它前寬后窄，和棺木形狀相似，只是比棺材寬些。碗口粗的圓木做底，人抬的木棍稍細(xì)，中間用鐵鏈和鐵環(huán)相連。龍杠的一前一后有兩個(gè)矮的長(zhǎng)凳，主要是為了不讓棺材落地用的，同時(shí)也方便人抬。辦理喪事根據(jù)主家的社會(huì)地位、家境和財(cái)力而繁簡(jiǎn)不同，杠有八杠、十六杠、二十四杠不等，富裕人家多用三十二杠。
　　 鄭英大杠房經(jīng)營(yíng)和出租婚喪嫁娶所用的轎子和儀仗，并提供杠夫。平常只需馬小翠看守門(mén)市，等候顧客，所以開(kāi)支不大。一旦有事，就由鄭英臨時(shí)召集各村的杠夫前來(lái)為主顧服務(wù)，完工后再負(fù)責(zé)把工錢(qián)發(fā)給每個(gè)杠夫。如果杠房遇到達(dá)官顯貴的主顧，就來(lái)了賺大錢(qián)的機(jī)會(huì)，給有錢(qián)人家抬大棺槨，出殯用人很多，收費(fèi)很高，三年不開(kāi)張，開(kāi)張吃三年。
　　 鄭英大杠房訓(xùn)練的杠夫技術(shù)過(guò)硬，接到活后，就要提前到客戶家里踩線路、搞演練，同時(shí)也是給客戶展示一下服務(wù)水平。在抬棺的杠子上前后左右分別放十幾個(gè)瓷碗，碗里倒?jié)M清水。杠夫無(wú)論起抬、疾走，還是換班、落地，都要確保這十幾個(gè)瓷碗里的清水，不溢半點(diǎn)出來(lái)。如果演練時(shí)杠子上有了水漬，杠房就要向主家交一部分罰款，以示服務(wù)水平?jīng)]有到位。
　　 鄭英大杠房在方圓百里的名氣越來(lái)越大，業(yè)務(wù)興隆，供不應(yīng)求。娶親要提前打招呼，預(yù)定日期，否則就要耽誤吉日。哪家死了人就得立即派人通知杠房出殯日期，有時(shí)還要按順序排班。需用的杠夫越來(lái)越多，天天都有干不完的差事。為了不耽誤生意，很多杠夫就自搭茅屋，拖家?guī)Э冢〉搅烁芊康闹車?，時(shí)間長(zhǎng)了，就形成了村落。當(dāng)?shù)乩习傩占s定俗成，就把這個(gè)地方叫成了“杠房村”。后來(lái)，杠房村的子孫們?yōu)榱俗置嫔虾每矗桶凑罩C音改成了崗坊村。鄭英這個(gè)杠夫總指揮的那把“響尺”，就成了崗坊村世代相傳的“鎮(zhèn)村之寶”。
　　 崗坊村經(jīng)過(guò)十幾代人的辛勤努力，山清水秀，景色宜人，背靠巍巍綠山林，面臨潺潺清溪水，懷抱石房青石路，腳踏千頃肥沃田，林茂糧豐，家家富裕。春風(fēng)吹來(lái)，百花盛開(kāi)。到了收獲季節(jié)，核桃、山楂、柿子漫山遍野。樹(shù)上的鳥(niǎo)兒喳喳地唱著，地上的牛群哞哞地叫著，村里的人們哈哈地笑著，美妙動(dòng)聽(tīng)的交響曲在空中悠悠地飄蕩，崗坊村儼然成了神話的世界。
　　
　　 三．
　　 崗坊村村委主任鄭時(shí)風(fēng)回顧過(guò)去，心潮激蕩；正視現(xiàn)在，感慨萬(wàn)千。他為了讓?shí)彿淮寤謴?fù)往日的輝煌，發(fā)展村里經(jīng)濟(jì)，大搞植樹(shù)造林，把家鄉(xiāng)變成青山綠水、金山銀山，就在村委的會(huì)議室里召開(kāi)了新一屆的村委會(huì)。
　　 村委會(huì)還有兩名委員，一名委員叫胡正聲，六十一歲，從縣民政局副局長(zhǎng)的位置上退休回村，政策性強(qiáng)，積極性高，熱心為村民服務(wù)，要求改變村貌迫切。另一位女委員叫高艷青，三十九歲，高中畢業(yè)，是老鄭家的兒媳婦。她快人快語(yǔ)，講究實(shí)際，還喜歡經(jīng)常在網(wǎng)站上發(fā)表個(gè)小文章，是一個(gè)在全村拔了尖的務(wù)實(shí)派，敢于為群眾發(fā)聲。這兩個(gè)人在村民選舉中票數(shù)過(guò)半，就被選進(jìn)了新一屆的村委會(huì)。
　　 鄭時(shí)風(fēng)首先來(lái)了個(gè)開(kāi)場(chǎng)白：“我很榮幸能被選上村主任，絕不辜負(fù)村民對(duì)我的認(rèn)可。在以后的工作中，我會(huì)兢兢業(yè)業(yè)，為全體村民做實(shí)事，做好事。為了盡快改變?nèi)缃竦拇迕?，恢?fù)往日的輝煌，咱們搞個(gè)任期目標(biāo)及規(guī)劃，主要干好三件大事：一是成立種植合作社，組織群眾種好莊稼、果樹(shù)和蔬菜；二是開(kāi)辦果品深加工企業(yè)，生產(chǎn)山楂汁、核桃露，行銷全國(guó)；三是恢復(fù)祖業(yè)，開(kāi)辦代理紅白喜事的服務(wù)公司。咱們?nèi)齻€(gè)先統(tǒng)一下思想，再形成村委會(huì)決議?！?br />　　 胡正聲和高艷青異口同聲地說(shuō)，這些年為啥地荒了，山禿了，就是因?yàn)榇甯F了，人走了，歸根結(jié)底就是沒(méi)錢(qián)惹的禍。如果干好這三件大事，在村里就能掙到比在外還要多的錢(qián)，誰(shuí)還會(huì)傻乎乎往外跑？
　　 鄭時(shí)風(fēng)說(shuō)：“既然您倆沒(méi)意見(jiàn)，咱就這樣定下了?！?br />　　 胡正聲趕緊擺擺手說(shuō)：“我對(duì)前兩件事沒(méi)什么意見(jiàn)，對(duì)于開(kāi)辦代理紅白喜事的公司，根據(jù)我多年從事民政的經(jīng)驗(yàn)，還有些具體意見(jiàn)，就是一定要嚴(yán)格按照政策辦事。對(duì)于婚禮，一定要適應(yīng)新的潮流，跟上流行的步伐，要辦得比現(xiàn)有的婚慶公司還好，這樣才能得到青年男女的歡迎?！?