記憶里沒有清晰的堂屋，沒有南屋，沒有大門，沒有西邊的飯屋，甚至沒有院子——這一些都是后來才感知到它們的存在的，那時(shí)只是記住了實(shí)在算不上大的東屋——就叫小東屋吧，應(yīng)該還是草房。而那草房里，始終也沒有見過父親的身影。有的只是母親和我，還有弟弟。
　　 其實(shí)那時(shí)，在城里工作的父親，極少回家。由此，他對(duì)我來說是陌生的。
　　 還有那時(shí)的奶奶、大九歲的哥哥、大六歲的姐姐，對(duì)他們也毫無印象。而印象深刻的就只是母親，以及母親那盞小小的煤油燈，還有她的紡車——那時(shí)我們叫做“棉花車子”。
　　 每天晚上，我們大家臨睡之前，總是看見母親用一根筷子，在堂屋的罩子燈底下，將新的棉花卷成一根根筷子長(zhǎng)短、竹笛一樣粗細(xì)的“棉花穗子”。開始棉花穗子不多，在那一個(gè)看上去有點(diǎn)舊的、大大的橢圓形箔籃里單個(gè)擺開去，后來就漸漸增多了，一層層累加起來，軟軟騰騰、虛虛實(shí)實(shí)的很高，看上去箔籃里就是滿滿的了。
　　 那時(shí)冬天的天氣格外寒冷，尤其夜晚，還格外漫長(zhǎng)。母親將一箔籃棉花穗子都端到東屋里去，放在北墻根下紡車的近前——其實(shí)回身也就是床了。母親先是打發(fā)我和比我小兩歲的弟弟早早鉆進(jìn)被窩——在外面實(shí)在太冷了。弟弟和母親睡在床的那頭，我一個(gè)人睡在床的這一頭。我實(shí)在記不得當(dāng)時(shí)的自己到底是四歲？五歲？還是六歲？只是按照推算，那應(yīng)該是上世紀(jì)的六十年代末，或是七十年代初。
　　 母親在那個(gè)小小煤油燈下開始紡棉花了……
　　 也不知過了多久，當(dāng)我睡醒一覺，就見床的對(duì)過，坐在用玉米皮子盤起的蒲墩上的母親，只是給我一個(gè)背影，她小小的影子投在對(duì)面的墻上，卻顯得很大，只見母親兩只手臂一伸一蜷地依然忙碌著：一手慢慢往后拽送著棉花穗子——那棉花穗子越來越小，快沒了的時(shí)候，母親就會(huì)從那橢圓形箔籃里麻利地拿起一根，再續(xù)上；她的另一只手均勻地?fù)u著棉花車子：一圈，兩圈，三圈……而母親近前的箔籃里的棉花穗子，已經(jīng)剩下沒有幾根了，這時(shí)候我潛意識(shí)里知道，母親就快要上床了……
　　 而母親印在墻壁，甚至接近房頂?shù)挠白?，在那個(gè)小小的煤油燈所發(fā)出的灰暗的光暈里，竟讓我感到些許害怕……
　　 就在母親紡車上方不遠(yuǎn)的墻上有一個(gè)大釘子，釘子上掛著一盞小小煤油燈——那是用土坯做的房子，墻皮是一種本色的黃土和成的泥巴抹上去的，那樣砸釘子也是很好砸的。煤油燈是由一個(gè)棕色的小藥瓶子改做而成的，不知是常年臥床的奶奶吃藥用過的？還是做搬運(yùn)工的父親，因?yàn)槌Ｄ甑捏w力勞動(dòng)而導(dǎo)致身體多處硬傷，從而不斷吃過的跌打損傷的藥用過的瓶子？總之那小小煤油燈首先是一個(gè)瓶子了。
　　 瓶蓋自然早已不見，瓶口是用一個(gè)圓形的小鐵片蓋著，小鐵片的中間用一個(gè)小小的鉛筆粗細(xì)的小管子一穿而過。管子的中間有一個(gè)細(xì)長(zhǎng)條的棉花穗子，一頭通上去，用火柴點(diǎn)燃——那就是燈頭上的火捻子了；另一頭，則通到瓶子底部去，為的是能夠?qū)⑵孔永锏拿河捅M量多地吸收，然后輸送到燈頭那里去，助燃光亮。
　　 這樣的一個(gè)煤油燈，燈光并不是太明亮，甚至還不如燃起的火柴更亮一些，冒出的煙是黑黑的，清晰可見。因?yàn)閽煸诿藁ㄜ囎拥纳戏綍r(shí)間久了的結(jié)果，那煙就將墻壁上熏染出一道細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的漆黑的灰道道兒來，直樹著從燈的上方高高地沿墻壁上去半截墻，到最后從密密實(shí)實(shí)的黑柱而變成朦朦朧朧的了，以至于全無。
　　 因?yàn)槲覀兗夷菚r(shí)的房門是用連根拔出的麥稈積成的草苫子，所以當(dāng)寒冬臘月，或者剛剛立春而來的二三月份間，有涼風(fēng)把苫子吹偏了不停地鉆進(jìn)屋子里，燈光常常被吹得將滅未滅之際，而打著旋掙扎的時(shí)候，氤氳迷漫著的煙霧，就會(huì)將墻壁上的黑黑的印記吹得有些不那么規(guī)則了。但那直豎起來的細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的黑道道兒，依然是做了底蘊(yùn)，清晰而規(guī)則著，那些氤氳彌漫的不過是些附著罷了。
　　 而清晰又規(guī)則的附著在墻上的黑柱，是在靠近床、又略微靠近弟弟和母親那一頭的半截墻上的。每晚，母親紡?fù)炅水?dāng)天做的棉花穗子之后，早已凍得僵了，母親就會(huì)把那盞小小煤油燈用針挑一下燈捻子，把最上端發(fā)硬的部分剪了去，然后把那燈從下面的北墻上隨她挪到靠床的南墻上來了，母親坐在燈下弟弟旁邊的被窩里……
　　 當(dāng)我再一次又睡醒一覺的時(shí)候，看見母親手里要么納鞋底做鞋，要么是縫著棉衣——那是一大家子人的穿戴。尤其是身高一米七、做搬運(yùn)工的父親，他的腳可是我們一家人中最大的腳，身高還不太夠一米五的母親，用她小小的手，拿著大大的鞋底，每晚就著那盞小小的煤油燈所發(fā)出的微弱的光，就那么一針一線地納著、縫著，似乎永遠(yuǎn)也納不完，縫不完。偶爾她會(huì)把針在頭上按照梳頭的順序磨一磨，然后再納，再縫……因?yàn)闊艄鈱?shí)在暗淡，只有靠燈光最近，才好紉針、縫制鞋襪衣物。這樣當(dāng)?shù)诙煸缟闲褋淼臅r(shí)候，我所看見的母親兩個(gè)鼻孔都是黑的，就連兩個(gè)鼻翼和兩邊鼻凹也是黑的，而因?yàn)楸强资侵苯哟⒌脑颍诘某潭染透趿恕?br />　　 后來到了上世紀(jì)七十年代末，高中畢業(yè)的姐姐正好趕上恢復(fù)高考，就和她的兩個(gè)女同學(xué)在我們家的那個(gè)小東屋里復(fù)習(xí)備考，那樣暗淡的燈光，熏染著三個(gè)農(nóng)村女孩要離開農(nóng)村、進(jìn)而變成城里人的美好夢(mèng)想。因?yàn)榘疽沟木壒剩齻兊谋强滓捕际呛诘?。那時(shí)的東屋，已經(jīng)變成是我和姐姐晚上在那里休息了。不知熬過多少個(gè)這樣的夜晚，常常當(dāng)?shù)诙煸缟闲褋淼臅r(shí)候，她們不是去壩上跑步了，就是去了學(xué)校了。有時(shí)會(huì)徹夜不眠。只是極偶然的，本來我前一天夜里休息是順著床躺下去的，然后看著她們?nèi)齻€(gè)人斗著頭、圍在小煤油燈下一起學(xué)習(xí)時(shí)的影子睡覺的，但是當(dāng)我睡醒一覺后卻發(fā)現(xiàn)，我們四個(gè)是并排睡在我和姐姐的那張床上了……
　　 后來姐姐因?yàn)橥尥抻H的打擾，最終斷了上大學(xué)的夢(mèng)。不久，那盞小小煤油燈就告別了自己的舞臺(tái)。因?yàn)橛幸惶?，家里來了兩個(gè)電工，給屋里安上了電燈：一個(gè)薄薄的透明的喇叭狀的玻璃燈泡，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的燈繩，拉出橘黃色的燈光。那天當(dāng)一個(gè)電工從凳子上下來，伸手拉了一下電燈亮了的時(shí)候，和門外的另一個(gè)電工愉快地說道：“好了，亮了！”
　　 那電工剛剛走出門去，姐姐隨拉了一下，燈就亮了，我和姐姐興奮激動(dòng)起來；姐姐又接著拉了一下，燈又滅了，瞬間我感到內(nèi)心是那么失望與遺憾——因?yàn)楫?dāng)時(shí)明顯的是大白天。姐姐仿佛完成了實(shí)驗(yàn)的任務(wù)，自信中沒事兒似的了?？墒悄且豢涛?guī)еz憾謹(jǐn)小慎微地問姐姐：“再拉的時(shí)候，還能亮嗎？”
　　 姐姐高興地說：“能亮！”我覺得姐姐知道得真多！
　　 我于是不停地打量了好久，向往著，憐惜著，也想躍躍欲試，可是姐姐卻說：“不能很拉，拉多了就壞了！”
　　 我就只有盼望著晚上早一刻來到，我好親自去試一下把燈拉亮的神奇行動(dòng)了……
　　 多少年過去了，我不記得在由小小的煤油燈換成橘黃色的燈泡的時(shí)候，母親有沒有驚訝和知足？有沒有晚上繼續(xù)做她似乎永遠(yuǎn)都做不完的一家大小的單衣棉衣和千層底的鞋子？也不記得她說沒說過什么感激的話語？更不記得她的好看卻略微顯得憂愁疲憊的面容是否換上了開心的笑顏？只是在恍恍惚惚中，再也沒看見過母親的鼻子及其周圍，
　　 此后我也見過也用過無數(shù)的燈具，包括臺(tái)燈、吊燈、壁燈等等不同樣式的燈，就是手電筒也早已被現(xiàn)在的手機(jī)所替代，卻并不再感到任何神奇了，也沒有哪一盞燈是占據(jù)了我記憶的天空的一角，無論它有多么華麗！唯有小小而勤勞的母親那盞小小的煤油燈，以及代替它的最初的電燈，已經(jīng)融進(jìn)了我生命的血液，留在了我生命最早的記憶的最深最柔軟處……