進(jìn)入臘月，壯溪沖的年味，最初從母親們的手頭沁出。
　　 崽伢妹子盼過(guò)年——盼什么？母親心里最清楚。她們正在絞盡腦汁，張羅一家子過(guò)年的新鞋新衣服。
　　 千層底，秋天已納成，眼下是上鞋面子。她們有空聚在一起，嘰嘰喳喳，討論用什么面子布。穿上藍(lán)色或青色的燈芯絨布鞋，神氣活現(xiàn)，會(huì)引來(lái)一片羨慕的眼光。光景一般的家庭，用卡其布，只求穿著暖和舒適。我家人口少，母親早在秋天做好布鞋，正用木楦子緊挺著。義娘家有七口人，再加上邵陽(yáng)的貴寶靈寶哥，需做九雙鞋。義娘眼睛不好使，母親晚上油燈下，幫她仔細(xì)上鞋面子。
　　 義父雷海林的縫紉機(jī)，卡塔卡塔，一直要忙轉(zhuǎn)到除夕。壯溪沖近一半人的衣褲，出自他的手。少言寡語(yǔ)的義父，愛(ài)抿口酒，白臉?lè)杭t，顯出幾分羞澀，以至欣喜的母親們，從他手中取衣服時(shí)，他不敢正視她們。
　　 年豬殺得呃呃的，糍粑打得啪啪的！臘月初十后，年味漸濃了。
　　 聽(tīng)著年豬“呃呃”的叫聲，此起彼伏，回蕩在壯溪沖，我心里很矛盾，既有一種甜美的渴望，又有一種忐忑不安的心悸。
　　 天剛亮，屠夫胖子從魚(yú)形梁團(tuán)寨，趕五、六里路到我家。藍(lán)布棉帽，貓耳油膩耷耷的，用挺杖挑一竹籃屠宰行頭。他的臟毛黃狗，在后邊夾尾跟著。父親接過(guò)他的行頭，他嘴里還呢哩呃嘞的唱山歌。
　　 灶鍋里，開(kāi)水翻滾翻滾的，熱氣氤氳。胖叔滿意地點(diǎn)點(diǎn)肥頭，說(shuō)：“紹云，擒豬！”
　　 他倆穿雨靴，踏進(jìn)豬圈。肥碩的寧鄉(xiāng)豬，足有百七十斤。它意識(shí)到危險(xiǎn)性，“嗯嗯嗯”，瞪眼發(fā)出威脅信號(hào)。胖叔一伸手，揪住雙豬耳，幾乎同時(shí)，父親雙手挽提豬尾。寧鄉(xiāng)豬，四足離地，在空中不停用蠻力劃動(dòng)，口里呃呃尖叫，無(wú)濟(jì)于事。
　　 畜生，被擒到門(mén)前空坪并立的兩張長(zhǎng)凳上。胖叔喝令：“鉗住四只腳！”父親板直豬后腿往側(cè)后拉，右胯別緊豬屁股；鄰居段叔雙手力鉗豬前腿，左胯猛頂豬腰；胖叔左手反扳住豬下頦，左胯靠住豬頸——此刻，豬身像一張拉開(kāi)的肥弓，嘴冒白沫，“唔唔唔”的，花白肥肚，一張一縮。
　　 母親遞殺豬刀給胖叔。刀尖朝豬心窩子緩緩刺進(jìn)。當(dāng)?shù)稐l子全陷入時(shí)，他右手將刀柄旋幾下。我鼻子一酸，跑進(jìn)中堂屋，抹著眼淚，聽(tīng)寧鄉(xiāng)豬低低地哼。“撲通！”豬身應(yīng)該板在泥地里了。母親端盆豬血進(jìn)來(lái)，見(jiàn)我的樣范，大聲笑罵道：“哈（傻）妹幾呀，哈妹幾！”父親熟悉我的性情和心思，撫摸我的頭。我和母親打豬草喂豬，寧鄉(xiāng)豬溫順可愛(ài)，真的難舍。
　　 胖叔喊我出去。他正把刀上的血，抹在豬身上，搖著帽耳朵說(shuō)：“毛崽，心太善，事難成；心太狠，不成人！”他嘆口氣接著說(shuō)，“人是人命，豬是豬命。天注定的。豬死早超生，運(yùn)氣好，轉(zhuǎn)個(gè)人身！”段叔調(diào)胖叔：“死胖子，你下輩子投豬胎，你豬婆一胎給你生十幾個(gè)！”“我做人，打單身；當(dāng)豬八戒，豬婆娘愛(ài)！倒是壯溪沖的人，莫有豬肉?。ǔ裕　迸质宓稓w竹籃，哈哈笑后說(shuō)道，“哎，現(xiàn)在的豬恰了睡，睡了恰，比人舒服呢！”
　　 胖叔趁豬溫，杖挺豬身。挺好煺毛。在豬兩后腳外側(cè)靠蹄處，割一小口。挺杖，乃一鐵棒，小指粗，長(zhǎng)約五尺，一端有圓環(huán)把。杖入口，捅臀部、豬背、豬肚、豬前蹄，最后直捅到豬臉豬耳背。他左右弓步，在地上隨意顛翻豬身，口里念著豬身的部位名，聲到杖到——挺杖頭，在豬皮下，仿佛一小鼠，肆恣鉆奔，所到之處， 霎時(shí)皮肉皆分。
　　 吹氣。用麻繩捆扎一后蹄割口，防漏氣。胖叔蹲抓另一后蹄，嘴緊貼割口吹氣，像一充氣筒，源源不斷地輸入，氣涌身鼓。最后，在割口上方，勒緊麻繩。
　　 豬入腰子形大木桶，開(kāi)始燙水煺毛。父親提來(lái)兩木桶開(kāi)水，母親端一盆冷水。胖叔手試溫，兌少許冷水，提水倒淋，翻豬身。手沾冷水，挼腳毛，四足立凈。鐵刮子刮，剃毛刀削、剜、挖……白霧彌散，膻腥撲鼻。
　　 腰子形桶口沿，橫兩根雜木幫，白胖的豬體，趴臥其上。
　　 祭天地。父親在一側(cè)焚香紙，鳴百響鞭炮。香煙裊裊，如接神祇降臨。
　　 取下豬首和頸圈，豬體懸掛于木樁子上。胖叔操刀開(kāi)腔，從前腔脊椎邊抓一團(tuán)“活肉”，白瑩瑩的，冒熱氣，似跳動(dòng)，送父親段叔嘴邊，皆拒。胖叔仰脖吞入，豪嚼，嘴角溢汁，不停地說(shuō)，清甜清甜的。
　　 十時(shí)許，母親把泡湯做出來(lái)了——一大盆手掌寬厚肥肉、蘿卜和豬血的湯，熱氣騰騰，還有大蒜炒豬肝、干紅椒肉片等菜。父親不善飲，太公、段叔等人陪胖叔喝酒，劃拳吆喝至中午方散。胖叔打嗝引狗，趕下趟屠事去了。
　　 殺年豬，畢竟是一家一家的，氣氛沒(méi)有打糍粑熱鬧。我家常與太公、段叔等家一起打，有時(shí)在我家，有時(shí)在太公碾屋里。屋檐搭屋檐，很近。
　　 父親整夜不眠。上半夜選糯米，切蜂蠟，洗木甑、黃檀木棰、梨樹(shù)糍粑坎（打糍粑的木槽或石臼）等器具。過(guò)子時(shí)，洗、浸、泡糯米。五時(shí)左右，合伙的幾家主人齊聚分工，開(kāi)始在灶屋上甑蒸米。
　　 打糍粑，是苗家一年的大事。上甑蒸米求吉兆，最忌犯生觸霉頭。父親從來(lái)親自上甑。木甑上鍋，底鋪粽葉或干爽的稻草稈，燒水來(lái)氣，才上第一層米，長(zhǎng)竹筷插氣孔；氣孔冒滿氣，再上第二層米，又插氣孔……如此三番，每個(gè)細(xì)節(jié)，慎之又慎。
　　 天放亮，各家婦女小孩俱到場(chǎng)。人進(jìn)人出，蹦跳呼喊，好不熱鬧。中堂里，陳放抹蠟的糍粑坎，兩側(cè)鋪?zhàn)厮蛞?；木桶水泡黃檀木棰、竹塊勺；靠廂房壁雙長(zhǎng)凳上，兩塊寬大的樅木糍粑板，涂滿了蜂蠟油；四方桌抹凈涂蠟，準(zhǔn)備碼糍粑。
　　 我家是第一甑米。米熟開(kāi)打，男女老少，各就各位。
　　 母親用竹筲箕盛來(lái)熱乎乎的糯米飯，慷慨獻(xiàn)嘗。各人捏一糯米飯團(tuán)。我們小伙伴們驚叫著，飯團(tuán)在兩掌間換來(lái)?yè)Q去，吹氣降溫，邊吃邊笑。
　　 打糍粑，既要力氣，又講技巧和配合。初打，輕棰慢打，先把飯打粘，否則飯濺一地，撿起不衛(wèi)生，棄之甚浪費(fèi)。再是精打——打力氣，打速度，打節(jié)奏。臘月天寒，打慢飯冷起疙瘩，粑相難看。
　　 父親和段叔站立糍粑坎的兩端，持把撐棰，轉(zhuǎn)棰挼糯米飯，飯稍黏合，即開(kāi)打。他倆個(gè)頭敦實(shí)，氣力綿久，經(jīng)驗(yàn)豐富。初棰落力適度，一錘跟一錘，幾回合打粘，便精打。精打，最見(jiàn)功夫。落打跟棰，翻米飯，容易爛；起做旋棰，容易提，省氣力。連打兩糍粑坎，胸膽意氣尚開(kāi)張。兩人脫留單衣，輪著七、八斤的黃檀木棰，在空中畫(huà)著優(yōu)美的圓弧，一仰一俯，一砸一旋，棰起棰落，錘錘定準(zhǔn)。棰起，扯片素布；落棰，砸卷素布。粑，越打越精煉。啪！啪！糍粑坎震顫，熱氣翻播。聲音繞纏房梁，懸掛屋檐，摔碎在木板壁上，最后落到大家心里，攪動(dòng)歡快的情緒。
　　 一坎打完，他倆用竹片勺剔起糯米泥，扔到糍粑板上。婦女和我們小伙伴，手沾蠟油，“嗬嗬”呼叫，各扯一團(tuán)，一翻一扭一坨，間距整齊，擺滿糍粑板，然后像眾螞蟻抬另一塊板壓住。幾個(gè)小伙伴爬上板背，拍手跺腳唱童謠：“臘月寒，打糍粑，打個(gè)糍粑月亮大。姆媽要我送婆婆，婆婆瞅了笑哈哈！”
　　 跳下來(lái)，小心翼翼地掀開(kāi)板，整板白瑩瑩的圓糍粑，饞人極了！
　　 甑底米飯打的粑，叫甑腳糍粑。甑腳米飯軟硬不勻，不易爛，味欠香。于是，苗民加入干白蒿或干白條膚（野生植物，莖葉白毛，纖維有韌勁，可食）成粑，綠艷艷的，烤熟極香，有筋道，很是珍貴，常用來(lái)待貴客。有的加甘蔗紅糖，打成糖糍粑，切薄片，曬或烤干，油炸，香甜爽脆。
　　 臘月二十三日，過(guò)小年送灶神。壯溪沖苗民過(guò)得簡(jiǎn)單，在廚房裝香焚紙，一家老小灶前作揖。
　　 除夕早晨，壯溪沖有吃年羹飯的習(xí)俗。這頓飯，都由男人來(lái)做，因?yàn)榕嗽钆_(tái)辛苦一年。凌晨三時(shí)左右，父親叫我一同起床，燒灶火，做年羹飯。梗米，加少許糯米及自種的花生煮。糯米有粘勁，象征一家團(tuán)結(jié)；花生寓意發(fā)子發(fā)孫。菜一般五七個(gè)：一盤(pán)小炒三絲，紅蘿卜絲白蘿卜絲加肉絲，意為事事如意；一盤(pán)豬肝炒大腸，寓意常吃常有；一盤(pán)青菜，即清醒、清白和平安……
　　 年羹飯，家家爭(zhēng)吃早。凌晨?jī)蓵r(shí)許，壯溪沖，家家漸次燈火閃亮。凌晨三時(shí)多，就有人燃放爆竹吃飯啰。我家常常爭(zhēng)不到頭，也不落尾。
　　 吃年羹飯前，簡(jiǎn)單置酒，作揖祭祖。母親常叮囑，開(kāi)吃先青菜。有時(shí)我?jiàn)A他菜，她筷子頭敲我腕：“腦殼想糊涂？”看我青菜落喉，母親才舒暢一笑。
　　 大年三十，家家老少皆忙，歡歡喜喜。
　　 大掃除。臘月二十八，掃一次；否則，即日必凈掃，角角落落，不放過(guò)。垃圾絕不能留入新年。
　　 準(zhǔn)備祭祖祭品：一個(gè)豬首，口銜豬尾；一只已打鳴的公雞，留尾毛；幾坨豬肉牙盤(pán)等等。
　　 準(zhǔn)備年夜飯。這頓飯菜，即便是物資匱乏的年代，各家各戶，力盡所能，備足豐盛。
　　 粘貼年對(duì)和喜字。壯溪沖苗家，除夕貼紅對(duì)聯(lián)和紅喜字。喜字，從鄉(xiāng)場(chǎng)上買(mǎi)了貼在門(mén)楣上，也有貼窗戶的。初中開(kāi)始到參加工作，我都為塘形人家寫(xiě)對(duì)聯(lián)。揣著墨水和毛筆，不知天高地厚，挨家挨戶寫(xiě)去。主人待我如貴客，瓜子花生糖果和茶水，吃得口嘴木木的。我按著母親鄉(xiāng)場(chǎng)上買(mǎi)的歷書(shū)上對(duì)聯(lián)寫(xiě)，不外乎“山清水秀風(fēng)光好，人壽年豐喜事多”、“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”等等。家家張貼好紅緋緋的對(duì)聯(lián)，主人翹拇指夸好，我心也滋美。
　　 下午四時(shí)，接灶神。送了灶神，必須接回來(lái)。“上天言好事，下界保平安”。他是引路神，財(cái)神、喜神和福神由其領(lǐng)來(lái)，自是馬虎不得。廚房擺好祭品，燒香點(diǎn)燭鳴炮，恭請(qǐng)眾神入門(mén)。
　　 稍后，壯溪沖各家各戶祭祖開(kāi)始。中堂神龕，燭明香燒。神龕前的四方桌子上，陳擺蒸過(guò)的豬首、雄雞、魚(yú)等祭品。父親把鞭炮纏住竹篙，用香火點(diǎn)燃。此時(shí)，整個(gè)壯溪沖，被炮仗炸出半天的祥云和肅穆，仿佛祖宗在煙霧里，衣袂飄飄而來(lái)。全家人立桌前，打躬作揖，伏惟尚饗。
　　 沒(méi)多久，撤去祭品。再端上豐盛的菜肴，置酒擺筷，復(fù)請(qǐng)祖宗享用。隨后，一家子圍坐團(tuán)年。苗家風(fēng)俗，吃年夜飯不喝湯，否則新的一年，出門(mén)遭雨淋。但一定要吃魚(yú)，并剩飯余菜，預(yù)示年年有余。
　　 少時(shí)無(wú)電視機(jī)、收音機(jī)，除夕夜，伙伴們都老實(shí)待在家中。母親在土灶上鐵鍋，油炸糍粑皮、散飯，炒葵花子、花生。父親，灶前燒火；煤油燈不夠亮，我就幫母親打手電筒，照油鍋。糍粑皮、散飯炸好，先堆在竹簸箕，涼后保存在化肥袋；葵花子、花生，冷卻后，儲(chǔ)藏在小土陶罐里。這都是苗家過(guò)年，必備的物品。
　　 一天跟著大人，忙忙碌碌，捏著父母給的壓歲錢(qián)，迷迷糊糊睡覺(jué)了，父親還要燒火守歲咧。
　　 朦朦朧朧被叫醒，天蒙明。已是大年初一。四近都放炮敬茶。父親已上山扛回一把柴，寓意新年進(jìn)財(cái)。母親催促穿上新衣服，洗漱畢，來(lái)到中堂。方桌上，自有茶果糕點(diǎn)。燭光香霧中，又是作揖。一家子坐桌邊，先吃一個(gè)烤糍粑，圓圓滿滿，再吃其他東西。
　　 天大亮，胡司令、三周等伙伴在門(mén)口喊：“拜年拜年，糍粑上前！太開(kāi)太開(kāi)（大方之意），越來(lái)越發(fā)！”
　　 我們都“太開(kāi)”！連忙請(qǐng)他們進(jìn)屋，每人發(fā)給糍粑、甘蔗和糖果等。他們喊著“越來(lái)越發(fā)”離開(kāi)了，又去另一家拜年。我也加入了拜年隊(duì)伍。
　　 壯溪沖的拜年風(fēng)俗：初一崽，初二郎，初三初四信到（隨便）行（我們讀hang）。雖然我們鄉(xiāng)黨常說(shuō)，拜年拜到青草發(fā)，其實(shí)不出初十，又忙起來(lái)。
　　 我們伙伴們卻一過(guò)初五，就覺(jué)得年漸漸遠(yuǎn)起來(lái)，又盼著下一個(gè)春節(jié)。