你還記得自己兩歲多的時候是什么樣的場景嗎？近三十年過去，反正我是記不得，硬要從長輩的記憶中去搜尋，也未必有結(jié)果。但我覺得，那個時間，要么在田間地頭玩泥巴，要么混在哪個鄰居家待上一天……
　　 時光把這個年齡賜予給我的女兒，兩歲半的她，竟然已經(jīng)要開啟學(xué)生生涯。是的，我自己都沒有想到，這段漫長無比的學(xué)生時代，如今的開端竟然如此之早。三年半的幼兒園，九年義務(wù)教育，再到高中、大學(xué)，如果有機會深造，我愿她會自己選擇繼續(xù)。總之，這條路一旦邁上去，迎接自己未來的就是一份成人禮。
　　 她早早起來，盡管是我們提前把她叫醒。那份第一次對幼兒園的憧憬，讓她興奮不已。上學(xué)，對她而言就是去一個小朋友多的地方，有很多玩具的地方，一個見不到父母的地方。她從未長時間離開過親人，平日里都是奶奶在照顧她，“隔代親”這種感情，讓她享受著來自于比父母還多的溺愛。這就是我擔(dān)心的地方，她如何獨自一人去面對一個陌生的環(huán)境？
　　 “我要去上學(xué)！”
　　 她嘟著小嘴，硬要把和她差不多高的書包背在身上，哪怕吃早飯，書包都寸步不能離。
　　 “今天，你要一個人去幼兒園，爸爸、媽媽、奶奶都不在，你一個人可以嗎？”
　　 媽媽像是在交代一個艱巨的任務(wù)。
　　 “可以。”
　　 她回答得很堅定。
　　 奶奶給她梳著小辮子，一邊嘟囔著：“這么小，怎么能行……吃飯可怎么辦，能不能吃飽……”總之，她是一百個不放心。
　　 這位小公主平日里的作風(fēng)都十分彪悍，吃飯從來不老老實實，總喜歡從沙發(fā)上蹦下來再跑過去吃一口，一邊玩，一邊吃。奶奶不嫌累，一邊追著，一邊把勺子遞到嘴邊才行。即使，每天到傍晚腳脖子疼得難受，她還是嘴硬，說這樣喂，小孩子能多吃點，這么大點兒，不多吃飯怎么能行！看，這就是奶奶獨特的帶孩子方式。當(dāng)然，帶孩子本該就是我們自己的事情，可家家有本難念的經(jīng)，現(xiàn)狀就是如此，也沒有辦法。
　　 或許是因為第一天起得太早，沒什么食欲，她早餐并沒有吃太多。
　　 “今天上學(xué)，你要一個人坐校車。”
　　 媽媽繼續(xù)交代任務(wù)。
　　 “可以！”
　　 她回答得依舊堅定。
　　 一家三口，伺候一個兩歲半的學(xué)生上學(xué)，忙碌，緊張，她倒是十分高興。
　　 電梯里陸續(xù)上來了另外兩家送孩子上學(xué)的，一個比我們家的大兩歲，一個是她的同班小伙伴。
　　 “姐姐，我們一塊坐校車上學(xué)唄！”
　　 她拉了拉小伙伴的手。
　　 “好??！”
　　 兩個小姑娘在電梯里哈哈大笑，像是達成了一條十分重要的共識。雖然她們兩個是同班小伙伴，但另一個小姑娘比我家的大近半年。另一個小男孩顯然見多了這種場面，這個年齡段，半年就是一個十分巨大的分水嶺。
　　 橘黃色的校車很快來臨，帶著小朋友們的期許和成長，帶著家長們的緊張和不安，帶著老師們即將迎來的疲憊和責(zé)任，?？吭诤趬簤旱娜巳号浴?br />　　 家長比孩子多得多。
　　 諸如第一天上學(xué)的，不少家庭都是父母兩個人來送孩子。上過一兩年的，家長都比較放心，一般站在人群外圍，看著孩子順利上車就行，那段依依不舍的場景早就經(jīng)歷完了，現(xiàn)在大可不必。像我們家，三口人來送一個孩子，屬于少數(shù)。
　　 她向老師匯報一聲自己的名字，在老師的幫助下坐到一個內(nèi)側(cè)的座位，靠近車窗。我看到奶奶從她一上車就開始紅著眼圈，眼睛盯著她的一舉一動。
　　 “坐好啊，扶好！”奶奶一直在喊。
　　 面對著那么多的家長，我有點抹不開面，只是沖著她擺擺手，哪怕是貼近車窗，我也只是給她一個鼓勵的示意。但奶奶不一樣，她才不在意其他家長，扯著嗓子，盡可能放大自己的聲音，朝車內(nèi)的孩子大喊。孩子不斷點頭，也朝我擺擺手，跟我道別。
　　 一個小男孩坐在她旁邊，他奶奶一個人來送他。
　　 “我不想去，我要下去！”
　　 小男孩剛坐好，就開始哭喊起來。
　　 他奶奶試圖安撫他，可他越是看到奶奶，越是哭得厲害。
　　 女兒扭著頭一直盯著哭喊的小男孩，我看不到她的表情。我害怕一旦一個孩子哭起來，就會引發(fā)雪崩式的哭鬧，趕緊湊到車窗處拍拍玻璃。
　　 “怎么樣？”
　　 我聲音不大，她肯定也聽不到我說話，只是能聽到我在不斷拍打車窗。
　　 她回過頭來，還是一臉開心，朝我擺手示意。
　　 她的表現(xiàn)令我十分驚訝。我從沒有想過，一個被寵慣了的孩子，真有那么一天讓她去獨立面對一些事情的時候，竟然會有驚人的力量。我豎了一個大拇指貼在車窗上，她也同樣給我一個大拇指。一大一小，兩個拇指隔著冰冷的車玻璃貼緊，我內(nèi)心頓時一陣酸楚。倒不是說有多么不舍和擔(dān)心，只是我沒有摸透這究竟是一種怎樣的知覺。大概，這就是所謂的成長和懂事吧。
　　 校車就這樣載著孩子稀稀拉拉的哭聲發(fā)車了，有幾個第一天上學(xué)的孩子遲到，校車晚發(fā)車幾分鐘。我趕緊發(fā)動車子緊緊跟隨，搞不清楚狀況的，還以為我在跟蹤校車有什么不良企圖。校車開得比較平穩(wěn)，畢竟三十個孩子，代表著三十個家庭的希望，責(zé)任之大，不是兒戲。從校車后方的玻璃望進去，兩個隨車的老師時不時站起來忙碌幾下，我的心就開始揪著，生怕這其中就有自己的孩子。車程不到二十分鐘，卻是開著最提心吊膽的一次，比剛拿駕照的時候都緊張。
　　 我迅速找個空地把車子停好，快速沖進幼兒園的大門。學(xué)校是封閉式管理，很遺憾，我被攔在了第二道大門前。
　　 “不好意思，家長不可以進去?！?br />　　 我點點頭，向里面張望著，試圖尋找女兒的身影。
　　 好幾位老師在大門口迎接送來的孩子，一位一位領(lǐng)進去，安頓好一個孩子，就再出來接另一個。開學(xué)日，幼兒園的老師確實累。最初，我想提早到達門口，看一眼孩子下車時候的狀態(tài)，我以為我的速度會比校車早一步，可我失算了。校車拐進來的時候走的是專用車道，我在第二道門前的校車位上看到了停好的校車。
　　 “放心吧，即使是第一天來上學(xué)，孩子們也都會很聽話的，小孩子們沒有你們家長想得那么不獨立?！?br />　　 一位老師看我在門口站了許久，特意過來跟我說。
　　 我嘆了口氣。
　　 “希望如此吧，她在這個班，是年齡最小的……”
　　 總之，從她坐上校車開始，我就再也沒有見到。我發(fā)現(xiàn)在第一次處理這種事情上，我的情感控制比她更不堪一擊。
　　 一家三口在家里像是丟了魂似的，少了孩子，竟然就多了許多冷淡。這種惴惴不安，直到下午校車如期而至。為了迎接她勝利歸來的時刻，我們同樣全家出動。奶奶手上還沾著面粉，她聽到校車通知快要到達，就丟掉手里的面團，非要立即跟著我們下樓，甚至手都不去洗。校車一到，奶奶就一個箭步擠到人群的最里面，大聲呼叫著孩子的名字。那張?zhí)煺娴男δ槒拈冱S色的校車中一露頭，奶奶就一把抱過來，祖孫二人不管不顧在人群中激動地蹦跳。我在人群的外圍，抿嘴一笑，那種緊張才慢慢釋然。再回想前一天忙忙碌碌給她收拾行裝，忍不住笑出聲來。
　　 的確，孩子比我們想象中的要堅強和獨立，只是我們的愛太濃烈，遮擋住了我們對他們的判斷。也許有時候，盡管放手，孩子的成長才會在一瞬間被我們捕捉到。
　　 加油吧，未來的路才真正踏上征程。未來是屬于你們的，為祖國的未來，為自己的未來，少年強則國強！