【家園】故鄉(xiāng)(散文)
說起故鄉(xiāng),我的心情是沉重而復(fù)雜的!
那里養(yǎng)育了我,以她貧瘠的土地,為我提供生長(zhǎng)的食物,滿足了我生長(zhǎng)的的基本需求。盡管能提供的食物很貧乏,很有限,但沒有把我餓死,沒有因?yàn)槭澄锶狈ω舱?。那里有我的父老鄉(xiāng)親,他們?nèi)粘龆?,日落而息。他們善良勤勞,重親情??嗫嗟氖刈o(hù)在故鄉(xiāng),在貧瘠的土地上耕作,收獲著微薄的希望;在故鄉(xiāng)的山上尋找,取得生活的資料??巢?,煮飯取暖;挖藥,換錢購(gòu)買其他生活物品。就這樣,住了一年又一年,生活了一輩又一輩。
我不知道從何時(shí)開始,故鄉(xiāng)就開始有了人類的足跡和活動(dòng)。沒有書面的文字記載,僅有的是活著的人的記憶。老人的記憶再敘說給我們,我們?cè)僦v給后人聽。那一座座墳頭,就是這里的歷史。后人能分清那是誰的墳,也許還能說出那個(gè)人的故事。大多數(shù)的墳,后人已不知道是誰的墳了,更不知道那人的故事。從我記事起,年年添新墳。我們家添了六座,先是我們家老三十六歲病逝,后來是爺爺、外爺、奶奶,再后來是父親,二叔。父親是當(dāng)了上門女婿,入贅到外爺家。那時(shí),外爺和母親父女二人相依為命。父親和母親結(jié)婚后,從我們現(xiàn)在的鄰村梁坪村(王家溝)到母親所在的青興村(青巖溝)生活。他們生了七個(gè)孩子,六男一女。三個(gè)男孩夭折,活下來的四個(gè)孩子。老大到臨潼上門,女兒嫁到西安東郊。
那里,現(xiàn)在應(yīng)該是故鄉(xiāng)生活環(huán)境最好的時(shí)期。水泥路面,可以通行車輛;自來水,水龍頭一開,水就嘩嘩的流;通了電,燈繩一拉,屋里亮堂堂一片。青瓦白墻,干凈舒暢。應(yīng)該說,那里現(xiàn)在的條件,能滿足人們的衣食住行。但是,人們卻在逃離!雖然沒有達(dá)到十室九空的程度,但在家的人卻很少,好多家常年門上鎖,房前屋后荒草瘋長(zhǎng)。在家的,多數(shù)是老人和孩子,幾乎見不到年輕力壯的人!
最熱鬧人聚的最多的時(shí)候,應(yīng)該是某個(gè)亡者的葬禮!親戚、朋友、鄉(xiāng)鄰,回去幫忙安埋死者,抬喪!老家一般都是土葬。將逝去的人,裝在棺材里,從家里抬到墓地!這就是客家人的送葬方式!孝子守靈,親友坐夜!從坐夜的時(shí)間長(zhǎng)短,可以看出逝去的人在人們心中的分量,也可以看出來人和主家的交往的密切程度!來的人,分很多種情形:有的是來和亡者告別的,送死者最后一程。以后兩家就沒有往來了!有的人,和死者沒有什么交情,而是和死者的子女有交情!也來湊哄人情!孝子辦喪事,也是一生中的大事!還有既和死者有交情又和子女有交情的,當(dāng)然得來!鄉(xiāng)鄰,家家都有老人,誰也免不了老去的那一天,所以更得來!無論是還人情,還是贖罪,或者是按鄉(xiāng)俗來幫忙的,都會(huì)在死者的葬禮上聚集,上香祭奠,坐坐夜;出靈時(shí)搭把手,跟著風(fēng)水先生吆喝!年輕力壯的,扛起抬杠,抬喪(有的叫抬棺)!從死者的家門口抬到墓地,最后一程就送到站了!孝子走在前,抬棺的走在中間,其他的人跟在后面!當(dāng)然,在整個(gè)葬禮中,也少不了唱戲、嗩吶、唱孝歌,有的還有獻(xiàn)祭歌舞!棺材抬到墓地,安葬之前,還要摟索一下女婿外甥等,要煙要酒要糖等!
喪事,是悲中作樂!有時(shí)有些人拿捏不好,也鬧出一些笑話!有家人發(fā)喪,請(qǐng)了歌舞。歌舞班給人家唱《今天是個(gè)好日子》,把主家的一個(gè)老者惹躁了!直接罵開了:我們死了人,你唱今天是好日子,好你媽的屄!這個(gè)好日子應(yīng)該給你們家!那些唱歌的,一般都會(huì)得到主家親友的打賞!這個(gè)倒霉的人,唱這首歌最拿手,莫名其妙的挨了罵!想想也對(duì),歌是好歌,很喜慶,在喪事上唱,的確不合適。后來,這人就吸取教訓(xùn),再也不在喪禮上這樣唱了!留下一座新墳,招魂幡還在風(fēng)中飄擺,聚集的人就匆匆的離去了!一切又恢復(fù)安靜!
有一首歌叫《熱戀的故鄉(xiāng)》,歌詞大意是:我的故鄉(xiāng)并不美,低矮的草房苦澀的井水。一條時(shí)長(zhǎng)干涸的小河,依戀在小村的周圍。一片貧瘠的土地上,收獲著微薄的希望。住了一年又一年,生活了一輩又一輩。忙不完的黃土地,喝不干的苦井水。男人為你累彎了腰,女人為你鎖愁眉這首描寫故鄉(xiāng)的歌詞,與我的故鄉(xiāng)的情況有所不同。我的故鄉(xiāng)沒有草房,沒有苦澀的井水。我們的村子是兩山夾持的溝道,小河穿村而過。那里有少量的黃土地,也有褐色的沙土地,還有黑土地。歌詞其他的的情況相似。
那里住著客家人,按客家人的習(xí)俗生活。在人口鼎盛的上世紀(jì)八十年代后期,開始衰落了。開始時(shí),六七十年代出生的孩子,到了結(jié)婚年齡,男孩娶不到媳婦,只好到外地上門,當(dāng)上門女婿。大部分人去了關(guān)中,少數(shù)的人去了其他地方。有些女孩,嫌老家地方窮,不方便,嫁到其他地方了。那幾年,有外出的,有死亡的,也有娶回來的媳婦,還有出生的孩子,人口基本持平。再后來,娶回來的媳婦就少了,出生的人也少了,人口開始負(fù)增長(zhǎng)。再后來,有些人家全家外遷,人口就更少了。
那里留下來的人,許多人常年外出打工。經(jīng)常留在村里的人,就更少了。
外出打工的人,就經(jīng)常在想,等哪一天打不了工了,再回去養(yǎng)老去。其實(shí),人生無常,很少來日方長(zhǎng)。回老家,安度晚年,就像一場(chǎng)美夢(mèng),很少有夢(mèng)想成真的。有家的地方?jīng)]有工作,有工作的地方?jīng)]有家。他鄉(xiāng)融入不了靈魂,故鄉(xiāng)安放不了活著的肉身。我們把年少無知給了故鄉(xiāng),把青壯睿智給了他鄉(xiāng)。在故鄉(xiāng),我們青春活潑;在他鄉(xiāng),我們卑微隱忍。融不進(jìn)去的城市,回不去的故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng),對(duì)我們常年漂泊在外的人來說,就是一縷惆悵的鄉(xiāng)愁!有著太多的回憶和牽掛!門前的樹,房后的山;溝里的果子,山梁上的風(fēng);東坡的日頭,西嶺的月!一切的一切,都是那樣的親切!
故鄉(xiāng)的山,故鄉(xiāng)的水,故鄉(xiāng)有我童年的足印!幾度山花開,幾度潮水平,以往的幻境依然在夢(mèng)中!故鄉(xiāng)的愛,故鄉(xiāng)的情,故鄉(xiāng)有我青春的歌聲!幾度芳草綠,幾度霜葉紅,以往的同伴依然在夢(mèng)中!
現(xiàn)在的故鄉(xiāng),真是山青水秀!人們大量外出,留在家里的人就少了。山上的樹沒人砍了,坡地沒人種,退耕還林了。這樣一來,森林覆蓋面積大,植被保養(yǎng)好。綠色的天然植被,通過光合作用,釋放了大量的氧氣!在如此環(huán)境生活,就像生活在氧吧中!有人可能醉氧!老家有的人有病了,到醫(yī)院沒法治,回到老家,病反而慢慢好了!
我是逃離故鄉(xiāng)的!故鄉(xiāng)對(duì)于我,就像女人和娘家一樣,既舍不得割舍,又不得不離開!不舍得割舍,是因?yàn)槟抢镳B(yǎng)育了我!要逃離,是因?yàn)槟抢镌僖步o不了我的需求。鄉(xiāng)村社會(huì),自己供給自己,自己種糧自己吃,已經(jīng)不能滿足現(xiàn)在人的生活需要!而且,耕作條件落后,生產(chǎn)的糧食品種有限,產(chǎn)量少。這樣一來,生產(chǎn)成本太高,收入太低!年輕力壯的人,要養(yǎng)活一家人,只能放棄呆在家里的想法,外出打工。就像姑娘到了一定的年齡,不出嫁都不行!
大家都有了逃離的念頭,并盡快的逃離!故鄉(xiāng)就衰落了!有搬走的,落戶他鄉(xiāng);有考學(xué)走的,吃上了官飯!更多的是外出打工,在城里買房定居下來。這些人就像候鳥一樣,往返在故鄉(xiāng)和城市之間。慢慢的,隨著老人的離去,回去的時(shí)間和次數(shù)就少了?;畹嚼?,掙錢掙到老。而某些人,可能就在他鄉(xiāng)亡故了。人往回一拉,故鄉(xiāng)就這樣容納了死去的肉身!肉身回到了故鄉(xiāng),亡魂卻找不到歸途。
故鄉(xiāng),讓我魂?duì)繅?mèng)繞!
故鄉(xiāng),讓我像賊一樣的逃離!
故鄉(xiāng),是我的鄉(xiāng)愁!