擁擠的街道，黃昏時(shí)似相約而來(lái)；空落的小巷，仿佛聽(tīng)到那頭有腳步聲走近；清寂的村落，就像一個(gè)桃花源，可以一個(gè)人徜徉其間，怡然自得。明明是第一次來(lái)，但總覺(jué)得這個(gè)地方一定來(lái)過(guò)。因?yàn)樗孟翊嬗谀X海，隱秘內(nèi)心。這些日常的生活片段，會(huì)在某個(gè)起風(fēng)的落日黃昏，或者沾露的草尖清晨，以夢(mèng)的方式提醒我：這棵大樹(shù)，這塊石頭，那片稻田，那個(gè)行人，我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)，而且曾經(jīng)非常熟悉。
　　 野市，就是這樣一個(gè)地方，多年來(lái)一直縈繞腦海心間，揮之不去。
　　 野市，名為市，實(shí)際就是一個(gè)鄉(xiāng)。如果有興趣，有時(shí)間，多走過(guò)一些村鎮(zhèn)，聽(tīng)過(guò)一些俚語(yǔ)，會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂文化并沒(méi)有想象的那么高深，反而驚訝于通俗得直接地氣。反正，我第一次聽(tīng)到這個(gè)地名就感覺(jué)很親切，甚至浮想聯(lián)翩——野市——那該是一個(gè)怎樣的地方啊，是山清水秀，還是幽暗晦明；是偏僻荒涼，還是淳厚溫暖？
　　 帶著陶淵明筆下的那個(gè)“漁人”心態(tài)，我朝野市進(jìn)發(fā)，因?yàn)槲蚁嘈?，那個(gè)地方我到過(guò)，并且一定有我需要的東西。莫名的好感，可能是這個(gè)“野”字集中了我的情感。
　　
　　 一
　　 我坐在通往野市的車(chē)上。
　　 車(chē)是搖來(lái)晃去的農(nóng)用車(chē)，車(chē)頭是駕駛室，后邊是“寬闊”的車(chē)斗。我?jiàn)A在返野市的鄉(xiāng)民中間，有滿(mǎn)面風(fēng)霜、褶皺四起的老人，有滿(mǎn)臉稚嫩、目光驚奇的小孩。無(wú)論是眼神偶然掠過(guò)我，還是根本就從未在意我的鄉(xiāng)民，我都能感覺(jué)到他們底子里的和善。我之于他們完全是一個(gè)“異客”，置身其間，聽(tīng)著不熟悉的話語(yǔ)，一路搖來(lái)晃去，我安靜地靠著車(chē)斗的欄板，從他們或平軟或急促，或細(xì)語(yǔ)或喧嘩的語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)中，還有交談時(shí)的神態(tài)神情中，揣摩品味著他們的喜怒哀樂(lè)。
　　 后來(lái)的日子，在某個(gè)特定時(shí)間，我讀到孟夫子《夜歸鹿門(mén)歌》中前兩聯(lián)，“山寺鐘鳴晝已昏，漁梁渡頭爭(zhēng)渡喧。人隨沙岸向江村，余亦乘舟歸鹿門(mén)”，去往野市的車(chē)斗場(chǎng)景突然清晰，黑白間彩，在腦中切換播映。
　　 去往野市，一路的景致也很好。鄉(xiāng)路狹窄，隨著車(chē)的搖擺總有叢生的草葉映入眼底，車(chē)行得慢時(shí)，還可以清楚地看見(jiàn)從草葉飛蹦的螞蚱，豁然間仿佛頓悟了“蜩和學(xué)鳩”的逍遙和快樂(lè)：
　　 “我決起而飛，搶榆枋而后止，時(shí)則不至，而控于地而已矣，奚以之九萬(wàn)里而南為？”——真正的逍遙快樂(lè)是在可控的世界中，做真實(shí)的自我；鯤鵬展翅固然可敬可仰，崛起而飛亦是我的逍遙。
　　 一路上還偶能見(jiàn)到廢墟的殘軀，說(shuō)是“殘軀”并不為過(guò)——只剩數(shù)塊爬著苔霜，泛著褐色的長(zhǎng)而大的條石——仔細(xì)辨認(rèn)應(yīng)該還能看出門(mén)樓的樣子，當(dāng)然這只是我的臆測(cè)，若要推敲，或許連我周遭的鄉(xiāng)民都無(wú)法說(shuō)清這些廢墟的前世今生。
　　 不管怎樣，車(chē)斗中少不經(jīng)事的我，第一次觸摸到“山民”、“村夫”、“野人”等等這些詞的溫度，與此同時(shí)，“野市”也不再是荒涼破敗的符號(hào)，變得溫暖柔潤(rùn)起來(lái)。
　　 從不相識(shí)的路人而已，陌生的畫(huà)面，可我的腦海里總是閃耀著這些，不是我喜歡接納第一印象，而是樸素的美征服了我。
　　
　　 二
　　 我在野市。
　　 野市有一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，學(xué)校的名字就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的名字；我在野市，我在這個(gè)叫做“野市”的學(xué)校。
　　 在上世紀(jì)末，鄉(xiāng)下學(xué)校的生活條件很是艱苦，比如全校只有一個(gè)大水龍頭，定時(shí)供應(yīng)冷熱用水；再如近千師生共一個(gè)食堂，學(xué)生自帶米和一周的菜（多是干菜），單身教師共一個(gè)灶火，食堂每餐僅提供一個(gè)簡(jiǎn)單的菜；又如單身教師只能住土磚房，而我選擇了校園里教學(xué)樓用木板搭建的閣樓。那時(shí)，我就相信，日后，這些近乎原始的設(shè)施建筑，都會(huì)成為我的底色回憶。
　　 當(dāng)時(shí)的我偏瘦弱，滿(mǎn)滿(mǎn)一桶水從生活區(qū)提到教學(xué)區(qū)，再提上小閣樓，把我累得踉蹌。當(dāng)時(shí)的麻煩早已淡薄，但提水上閣樓的臺(tái)階卻一直清晰，特別是桶內(nèi)的水蕩溢在臺(tái)階，洇濕樓板，如無(wú)色花朵般漫漫綻放。那個(gè)夏末的下午，我正式入駐野市，因?yàn)椴恢ツ娜∷谝笆邢吹牡谝粋€(gè)澡，是在路邊的溝渠中完成的。也是在那個(gè)夜晚，我相信了肌肉真的擁有記憶，因?yàn)樾⊥榷歉杏X(jué)到的溝渠水的清冽冰涼至今猶在。
　　 我第一次感受到融入曠野和黑夜的縱意美感，這種有束縛感的得意，我太喜歡了。沒(méi)有人看見(jiàn)，只有身體和野性的水對(duì)話。
　　 學(xué)校沒(méi)有完整的圍墻，我所住的教學(xué)樓連接田野，小閣樓子關(guān)窗為房，開(kāi)窗即畫(huà)；我在窗下排開(kāi)幾張課座椅，算是辦公桌，也是書(shū)桌、餐桌。閣子自有閣子的樂(lè)趣：白天，上課時(shí)老師們聲音長(zhǎng)短高低，俚語(yǔ)與普通話共存，各顯風(fēng)味；下課間，孩子們蹦跳追鬧，樓上樓下較勁，自成一體。晚上，晚修后的校園一片沉寂，窗外曠野的風(fēng)在高高低低的樹(shù)稍翻越攀爬，奏著急急緩緩的樂(lè)章；閣樓內(nèi)木板空頂?shù)睦鲜蟛粫r(shí)跑來(lái)跑去，替代了孩子們白天的戲耍玩笑。
　　 范成大的童趣很盎然，他的田園詩(shī)里總會(huì)跳出小孩子的，可也就是幾個(gè)。我的世界充滿(mǎn)了童聲，噪雜，喧鬧，都成了詩(shī)歌的唯美主題，我珍惜，我腦海里至今還留聲。
　　
　　 三
　　 我在野市生活著。
　　 野市固然讓我嘗了從未品嘗過(guò)的苦，卻也讓我看到了最美的風(fēng)景，體會(huì)到了質(zhì)樸的感動(dòng)。
　　 夏末初秋，因了農(nóng)村慣例，學(xué)校放七天的“農(nóng)忙”假，校園白天也是難得的平和安靜。那天，慵懶晚起的我一推開(kāi)窗，就被闖入眼簾的這片稻田驚呆了，那幅畫(huà)讓一直長(zhǎng)在縣城的我嘆為觀止，當(dāng)時(shí)，我的心潮無(wú)以言表，只能眼睛隨景頻流轉(zhuǎn)，靈魂因其任漫游。
　　 窗外是一大片稻田，這片稻野仿佛在一夜間成熟，綿密春雨，炎炎夏陽(yáng)，終于在秋天塑造為即將臨盆的母親，每一枚稻穗都飽滿(mǎn)而沉甸甸！滿(mǎn)目皆是金黃，秋風(fēng)拂過(guò)稻田，齊整的稻穗次第翻滾，一波接著一波，此起彼伏；側(cè)耳聆聽(tīng)，稻穗在低語(yǔ)淺唱，如合唱團(tuán)中的男聲部成熟的中低音，一遍又一遍，自由純粹讓人感受得真切；當(dāng)時(shí)年少的我始終存有遠(yuǎn)方的夢(mèng)，向往大海、草原、沙漠和森林，憧憬只有自己的通透流浪，這片稻野提前完成了我對(duì)大海的初體驗(yàn)；風(fēng)就在窗前，稻野也在窗前，而我卻憑虛御風(fēng)，飄飄乎而無(wú)所止。任時(shí)光如何流轉(zhuǎn)，那幅畫(huà)真實(shí)地嵌入心田，到現(xiàn)在我依然相信：當(dāng)時(shí)的那份沉醉，風(fēng)能聽(tīng)懂，稻野能聽(tīng)懂，海也能聽(tīng)得懂。
　　 “劉老師……劉老師……”門(mén)外傳來(lái)輕聲呼喚，將我從飄飛的思緒中拉回。
　　 我轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)一個(gè)小女孩站在二樓走廊，隔著幾級(jí)木板樓梯，對(duì)著閣子仰頭叫我，聲音青澀，眼睛純凈。
　　 “哈，溫素萍，你怎么來(lái)了？”
　　 “老師，我家沒(méi)什么農(nóng)活，早上在想，學(xué)校放假，如果老師沒(méi)有回家肯定沒(méi)有吃飯，老師，我給你帶早點(diǎn)來(lái)了。”
　　 當(dāng)時(shí)我擔(dān)任八年級(jí)的語(yǔ)文教學(xué)，這個(gè)叫溫素萍的女孩是我的課代表，她家在圩市開(kāi)了個(gè)早餐店，專(zhuān)做“廣式腸粉”，味道獨(dú)特，價(jià)錢(qián)不便宜但生意極好。
　　 “真有你的，我正餓著呢，哈哈，快點(diǎn)進(jìn)來(lái)。”
　　 女孩仿佛受到獎(jiǎng)勵(lì)似的，眼睛閃著光，一踏上木樓梯，就蹦著跳進(jìn)我的小閣樓。
　　 我提了水到樓下洗漱，再回到樓上時(shí)，小女孩正用手指撥弄著我“書(shū)桌”上排列著的書(shū)冊(cè)，眼神就像一個(gè)想學(xué)鋼琴的孩童，欣喜而小心地滑過(guò)黑白琴鍵。
　　 見(jiàn)我回來(lái)，急忙遞過(guò)腸粉，“老師快吃，一會(huì)兒涼了就不好吃了?！?br />　　 “好的，謝謝了，我自己來(lái)，你坐著吧，想看哪本書(shū)自己取?！蔽也还懿活櫟睦峭袒⒀势饋?lái)。
　　 ……
　　 “老師，放假前你給我們讀的是這本書(shū)吧？”女孩的聲音透著激動(dòng)，我抬起頭，看見(jiàn)她手里舉著一本《外國(guó)微型小說(shuō)精選》。
　　 “是啊，怎么樣，喜歡聽(tīng)嗎？”
　　 “太喜歡了！老師，我們都喜歡！”
　　 “哈哈，是嗎？我還擔(dān)心你們說(shuō)我沒(méi)有像其他語(yǔ)文老師那樣上課，不務(wù)正業(yè)呢。”
　　 才參加工作的我沒(méi)有什么教學(xué)方法，更何況是語(yǔ)文，我都是跟著感覺(jué)，怎么好怎么來(lái)，《讀者》《微型小說(shuō)選》《百花園》等雜志，自己看的同時(shí)也繪聲繪色地在課堂分享，不管孩子們能聽(tīng)懂多少，也不留任何枯燥無(wú)味的家庭作業(yè)，并且時(shí)常一讀就是一周。
　　 “怎么可能？劉老師，你可千萬(wàn)別像其他班的老老師那樣，你就是一個(gè)大哥哥，我們就喜歡你的不務(wù)正業(yè)，真的，可不是我一個(gè)人這么講，我可是語(yǔ)文課代表呢。”一長(zhǎng)串的話像連珠炮一樣，生怕被我打斷，連小臉蛋也漲得通紅起來(lái)。
　　 “好，好，我答應(yīng)你們”
　　 女孩翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，找到我曾讀過(guò)的篇章看了起來(lái)，
　　 “老師，我……我想借回家看，可以嗎？剛好有這么長(zhǎng)的假……”過(guò)了一會(huì)兒，女孩吞吞吐吐地說(shuō)，眼神可憐，近乎哀求。
　　 “當(dāng)然可以！就沖著這么好吃的腸粉我能不答應(yīng)？”我哈哈大笑起來(lái)，“不過(guò)，放假回來(lái)我可能會(huì)要求你替我給同學(xué)們讀喲！”
　　 “沒(méi)問(wèn)題，謝謝老師！你放一百個(gè)心，我會(huì)認(rèn)真看的，我會(huì)像你那樣讀的，我會(huì)經(jīng)常給你帶腸粉的，你放心好了，那我先回家去了哈……”連珠炮又發(fā)射了，伴隨著密集火力網(wǎng)，女孩像只兔子般抱著書(shū)蹦下樓，好像生怕我會(huì)改變主意似的，喊著叫著，聲音漸漸遠(yuǎn)去。
　　 十多年后的一個(gè)教師節(jié)，早已離開(kāi)了野市的我接到一條短信：
　　 劉老師，教師節(jié)快樂(lè)！我是溫素萍，多方輾轉(zhuǎn)，最近才打聽(tīng)到您的聯(lián)系方式，您現(xiàn)在怎樣？您可能不記得我了吧，親愛(ài)的劉老師，您知道嗎，無(wú)論我走到哪里，總是不會(huì)忘記您為我們讀文章的樣子，您知道嗎，您朗讀時(shí)的樣子是一幅讓我們有多醉心的畫(huà)面啊！再次祝您教師節(jié)快樂(lè)，遙問(wèn)安，學(xué)生素萍敬上！
　　 就短信而言，文字算長(zhǎng)了，那個(gè)兔子一樣的女孩又在眼前蹦跳起來(lái)。我只回了兩個(gè)字“謝謝”。其實(shí)我能夠也應(yīng)該多說(shuō)一些的，但我想當(dāng)初的小朋友們質(zhì)樸依然，再多一個(gè)字都是一種褻瀆；其實(shí)我想告訴她，以后的我再?zèng)]吃到過(guò)那么美味的“腸粉”；同樣想真誠(chéng)的告訴他們，你們是我第一批學(xué)生，感恩在那個(gè)質(zhì)樸的時(shí)光里遇上質(zhì)樸的你們，你們也許不知道，你們醉心癡迷的樣子讓當(dāng)初的劉老師又有多感動(dòng)嗎？
　　
　　 四
　　 上個(gè)世紀(jì)末，大學(xué)剛畢業(yè)的我完全可以用“風(fēng)華正茂，書(shū)生意氣，揮斥方遒”來(lái)形容，卻怎么都沒(méi)有想到一心向往遠(yuǎn)方的自己，又回到幾年前的起點(diǎn)，并且還是比縣城更難接受的鄉(xiāng)下。
　　 五年后，流光跨過(guò)千禧年，我離開(kāi)了野市?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那段日子彌足珍貴，雖然決定不了之后的歲月，但確實(shí)有了良好的奠基，像一塊璞石，后來(lái)的每一個(gè)腳印都依著他的棱角切磋琢磨。
　　 我以為，誰(shuí)不是終其一生在漂泊遷徙，要么肉體要么靈魂，最悲哀者，靈魂在肉體的匆忙奔走間一直無(wú)法找到棲居的所在；最幸福者，任世事如何變遷，靈與肉同消同長(zhǎng)。如果世事人生是一座高山，那我們都只是其間的一粒微塵，在草葉樹(shù)木間相恤相存；如果世事人生是條長(zhǎng)河，那我們也只是河中漂流的木頭，在悲哀和幸福的兩岸碰撞向前；值得慶幸的是，總有些美好的記憶能留存心底，溫暖了世事，呵護(hù)了人生，在你需要的時(shí)候，像一盞燈，如歌似夢(mèng)的從過(guò)去照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，讓你依托，陪你靠岸。
　　 其實(shí)，每個(gè)人心里都有“桃花源”，并且真實(shí)地到過(guò)，即便后來(lái)尋無(wú)蹤跡，只要那份溫暖美好的記憶留存內(nèi)心，就能讓迷失的小船搖進(jìn)“桃林”，看到落英繽紛，最終豁然開(kāi)朗。
　　 我的野市，我喜歡把情感安放于那里的桃花源！