【八一】鼠牛同春(隨筆)
(一)五牛圖
今年是中國(guó)共產(chǎn)黨建黨100周年,恰逢百年華誕的上海造幣有限公司與故宮博物院聯(lián)手,隆重推出這套經(jīng)典佳作。藏品為999純銀500g大銀章一枚,另贈(zèng)正是時(shí)候一幅,將故宮秘藏的國(guó)寶唐代宰相韓滉的《五牛圖》藝術(shù)化再現(xiàn)。
大銀章由國(guó)家級(jí)錢(qián)幣大師、北京奧運(yùn)獎(jiǎng)牌設(shè)計(jì)專(zhuān)家組顧問(wèn)、世界最佳金幣獎(jiǎng)得主、“生肖之王”羅永輝先生,采用先進(jìn)的高浮雕彩印仿古工藝匠心制作。銀章正面,《五牛圖》主圖橫亙中央,上下方刊琢腳踏祥云的五頭牛,寓意豐收祥和,盛世太平。背面主圖是紫禁城,中有“正大光明”匾額,門(mén)庭有雄獅、祥龍等故宮元素,象征統(tǒng)領(lǐng)天下,國(guó)運(yùn)昌隆。整個(gè)銀章古樸,華貴,層次分明。
欲知這一典藏的深意,首先要了解《五牛圖》原圖。這是我國(guó)最早作于紙上的繪畫(huà)典藏,距今已有1300多年。相傳唐德宗時(shí)期的宰相韓滉在出游時(shí),目睹田間耕牛,遂命隨從取出紙筆,速寫(xiě)出一幅幅耕牛圖景。經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的反復(fù)修改,終于繪出狀貌各異的五頭牛,取名為《五牛圖》。
此作品白麻紙,縱20.8厘米,橫139.8厘米。打開(kāi)卷軸從右到左觀賞,五頭牛列為一行,似乎緩步行走于田壟之上。右邊的第一頭棕色老牛一邊津津有味地咀嚼小草,一邊在樹(shù)杈上蹭癢癢,一副怡然自得的情狀;第二頭黑白雜花牛,身軀壯大,翹首搖尾,步履穩(wěn)健,往前趕路,似乎是要追上前面的伙伴;第三頭深赭色老牛,白嘴皓眉,筋骨嶙峋,端端正正地站在畫(huà)卷的中央縱峙而鳴;第四頭黃牛軀體高大,峻角聳立,半伸著舌頭舐著下嘴唇喘息著,回首顧盼;第五頭粽色壯牛穿著鼻環(huán),帶著纓絡(luò),神色莊重,個(gè)性倔強(qiáng),緩緩地走向畫(huà)外的天地。畫(huà)面中的?;蛐谢蝰v,或昂頭或俯首,樸實(shí)而沉靜,活潑而憨厚,莊重而恃強(qiáng),姿態(tài)迥然,活靈活現(xiàn),刻畫(huà)出人格化了的五牛。五頭牛中每一頭既可獨(dú)立成圖,又彼此顧盼,首尾呼應(yīng),構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一的整體。
《五牛圖》卷一經(jīng)問(wèn)世,便成為收藏的熱點(diǎn)。北宋時(shí)曾收入內(nèi)府,宋徽宗還曾題詞簽字,但這些痕跡都因后人的挖割而不復(fù)存在了,只有“睿思東閣”“紹興”這些南宋宮廷的印記表明它南渡的身世。元滅宋后,大書(shū)畫(huà)家趙孟頫得到了這幅名畫(huà),如獲巨寶,留下了“神氣磊落、希世明筆”的題跋。到了明代,《五牛圖》卷又先后到了大收藏家和鑒賞家項(xiàng)元汴與宋犖的手中。清代乾隆皇帝廣召天下珍寶,《五牛圖》卷被征召入宮,乾隆皇帝非常喜愛(ài),在畫(huà)中題詩(shī)曰:“一牛絡(luò)首四牛閑,弘景高情想象間;舐龁詎唯夸曲肖,要因問(wèn)喘識(shí)民艱”,并多次命大臣在卷后題跋。清朝末年,此畫(huà)被轉(zhuǎn)到中南海瀛臺(tái)保存,但卻在八國(guó)聯(lián)軍入侵北京時(shí)被掠走。不久,外國(guó)掠奪者又將這件國(guó)寶賣(mài)與香港匯豐買(mǎi)辦吳蘅孫。吳氏收藏一段時(shí)間后,公司由于經(jīng)營(yíng)不善,瀕臨破產(chǎn),欲將此件珍寶拍賣(mài),活動(dòng)在香港的“文物秘密收購(gòu)小組”根據(jù)周總理指示,經(jīng)過(guò)多方斡旋,于1958年成功地以60000元港幣購(gòu)回了這件珍寶。至此,這件稀世之珍,輾轉(zhuǎn)流傳1300多年,最后又安全地回到了祖國(guó)懷抱,被珍藏在故宮博物院。
此時(shí)名畫(huà)經(jīng)歷了顛沛流離,畫(huà)面上蒙滿(mǎn)了塵垢,傷痕累累,有大小洞蝕數(shù)百處?!段迮D》卷由故宮博物院文物修復(fù)廠裱畫(huà)專(zhuān)家孫承枝先生受命主持修復(fù),以宣和式撞邊裝裱,從1977年1月28日起,歷經(jīng)八個(gè)月成卷。修復(fù)裝裱后的《五牛圖》卷在補(bǔ)配處全色接筆,不露絲毫痕跡,與原畫(huà)保持了統(tǒng)一。名畫(huà)舊貌換新顏,重又煥發(fā)生機(jī)。
畫(huà)作打破了唐代以前畫(huà)牛只畫(huà)平面的裝飾性格局,通過(guò)線條畫(huà)法準(zhǔn)確畫(huà)出牛的不用側(cè)面和立面,透視性好,立體感強(qiáng)。鮮明地顯示出每頭牛不同的神情和各自獨(dú)具的個(gè)性,讓觀者感覺(jué)到這五頭牛不但有生命,還有情感,有各自不同的內(nèi)心世界。每頭牛的眼睛、眼眶周?chē)陌櫦y、眼眶邊緣的睫毛和牛鼻上的絨毛,都清晰可見(jiàn)。尤其是中間一牛,畫(huà)者以練達(dá)流暢富有彈性的線條,勾勒出牛的骨骼轉(zhuǎn)折,筋肉纏裹,刻畫(huà)精準(zhǔn),力透紙背,畫(huà)成視角獨(dú)特、表現(xiàn)難度極大的正面,具有強(qiáng)烈的藝術(shù)表現(xiàn)力。整個(gè)畫(huà)面設(shè)色清淡,層次豐富,渲染有別,達(dá)到了形神兼?zhèn)渲辰纾@示出畫(huà)者高超的造型能力和深厚的美術(shù)素養(yǎng),不愧為中國(guó)繪畫(huà)史上的神品。
(二)牛年說(shuō)牛
牛,是中國(guó)流傳數(shù)千年的圖騰之一。傳說(shuō)牛是天庭盜取天倉(cāng)谷種下凡拯救黎民百姓的社稷神,而天帝為了懲罰他,讓他變成牛,世代受勞作之苦,為人類(lèi)所驅(qū)使和宰殺。古人認(rèn)為牛擁有“五行”中土屬性和水屬性的神力,是風(fēng)調(diào)雨順,國(guó)泰民安的象征。因而有敬牛、拜牛、斗牛的多種民俗祭祀活動(dòng),多以象征豐收的牛作為求神、祭神的祭品。除祭孔子用牛,在國(guó)與國(guó)會(huì)盟時(shí)亦須祭牛,只有主盟國(guó)的人才有“執(zhí)牛耳”的資格,因此,“執(zhí)牛耳”遂成為“權(quán)威”的象征名詞了。相傳大禹治水時(shí),每治好一處,就要鑄鐵牛投入水底,以鎮(zhèn)水患。清康熙年間,河督張鵬在治水時(shí),曾鑄制九牛二虎一畢撾,分置于響水大通口等故黃河險(xiǎn)段,以鎮(zhèn)洪水。
西歐有斗牛習(xí)俗,中國(guó)式斗牛,則是起源于廣為傳頌的“李冰斗牛”的故事。南陽(yáng)漢畫(huà)像石中有李冰化蒼牛,與借水施患的江神拼斗,并殺江神的記載。相傳秦昭王時(shí),蜀郡守李冰為民除害,曾化作牛與蛟龍搏斗。都江堰建成后,成都平原成為無(wú)荒年之憂的富庶之地。李冰在蜀人心目中成了神人。自此以后,中國(guó)便有了斗?;顒?dòng),只是沒(méi)有西班牙斗牛的血腥殘忍,卻更加隆重、壯觀。乾隆、曹植都曾吟斗牛詩(shī)記之。
吟誦牛的詩(shī)多如牛毛。宋陸游《飲牛歌》曰:“門(mén)外一溪清見(jiàn)底,老翁牽牛飲溪水”。李綱寫(xiě)過(guò)一首《病?!罚骸案缜М€實(shí)千箱,力盡筋疲誰(shuí)復(fù)傷;但得眾生皆得飽,不辭羸病臥殘陽(yáng)”。牛和曠野、野草、小溪連在一起,呈現(xiàn)的是一種“到處是莊稼,遍地是牛羊”的和諧美好的景象?,F(xiàn)代詩(shī)人臧克家筆下的《老黃牛》更是了不起:“塊塊荒田水和泥,深耕細(xì)作走東西;老牛亦解韶光貴,不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄。”充滿(mǎn)了詩(shī)人對(duì)牛的贊揚(yáng)和褒獎(jiǎng)。此外,歷史上還有周武王戰(zhàn)勝商紂王“歸馬放?!薄⒗蠲芎米x書(shū)“牛角掛書(shū)”等典故。
牛在十二生肖中是體積最大的,與老鼠成對(duì)比,所以多以鼠喻小或少,以“?!庇鞔蠡蚨?,如說(shuō)大材小用為“殺雞焉用牛刀”。
牛體大,毛多,因此以“牛毛”喻眾多而細(xì)密,杜甫有“秦時(shí)任商鞅,法令如牛毛”的詞句,是古代法令繁苛的具體描寫(xiě)。
一頭碩大的牛,怎樣驅(qū)使它去耕田?自古以來(lái),都是刺穿它的鼻子,系上鼻環(huán),用繩子牽著鼻環(huán),牛因鼻痛,乖乖地聽(tīng)人使喚。因此俗語(yǔ)說(shuō),“牽牛要牽牛鼻子”,即辦事要抓要害。
牛食量很大,胃有四個(gè)囊,靠反芻消化和吸收草料,因此世人譏笑食量大的為“牛肚子”,稱(chēng)人善飲曰“牛飲”,脾氣大稱(chēng)作“牛脾氣”,夸耀不實(shí)為“吹?!被颉按蹬Fぁ薄?br />
還有,凡事情兩不符合為“風(fēng)馬牛不相及”,或“牛頭不對(duì)馬嘴”;牛被譏愚笨,所以不明話意為“對(duì)牛彈琴”,等等。
本人屬鼠,但對(duì)牛卻偏愛(ài)有加。兒時(shí)在江南水鄉(xiāng),大戶(hù)人家都要養(yǎng)上一頭兩頭黃牛,牛一直被視為農(nóng)家的命根子。第一次親密接觸牛,是在剛參加工作的那年夏天。我在中山河洗澡,不慎滑到深水處,旁邊的老魏一把將我抓住,往也在河里洗澡的水牛背上一扔,對(duì)牛屁股一拍,就馱上了岸。所以牛是我的救命恩人,對(duì)牛就有了一種特殊的親近感。那時(shí)在糧管所征收公糧,生產(chǎn)隊(duì)送公糧都用牛大車(chē),那一頭頭大敦牛體型碩大,體格雄健,卻一點(diǎn)脾氣也沒(méi)有。收糧間隙,我為它們搔癢,喂料,它們會(huì)扭過(guò)頭瞪著長(zhǎng)有長(zhǎng)睫毛的大眼望著我,會(huì)“哞……哞……”地叫兩聲,似要和我說(shuō)話,有時(shí)還會(huì)馱著我出去溜達(dá)。后來(lái)父母下放到農(nóng)村蹲牛棚當(dāng)豬倌,我去看望他們時(shí),晚上還住在騷烘烘暖和和的牛屋里與牛相伴,聽(tīng)老農(nóng)民唱小曲。再后來(lái)娶了個(gè)屬牛的為妻,夫妻倆便成了十二生肖里數(shù)一數(shù)二的人物了。
牛,外貌質(zhì)樸而溫順,心地善良而謙卑,情性倔犟而灑脫。牛,一生風(fēng)餐露宿,“吃下去的是草,擠出來(lái)的是奶”,別無(wú)他求,耕地,拉車(chē),終其一生,奉獻(xiàn)給人類(lèi)。老牛干事,勤勤懇懇。老牛舔犢,愛(ài)子情深。牛一身是寶,牛肉是上好的食材,牛皮是制革的好原料。年老病死的老牛,還以?xún)r(jià)值高于黃金的牛黃,供人們治病。
牛為中國(guó)幾千年的農(nóng)業(yè)社會(huì)發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn),所以中國(guó)人素來(lái)把勇于創(chuàng)新的精英褒揚(yáng)為“拓荒牛”,把甘心情愿為人民大眾服務(wù)無(wú)私奉獻(xiàn)的人稱(chēng)為“孺子牛”,還把竭誠(chéng)為民的好干部稱(chēng)為“老黃?!?,只是人們把票販子稱(chēng)作“黃?!保恢菫槭裁?。
隨著社會(huì)現(xiàn)代化大發(fā)展,那身強(qiáng)體壯、濃毛大眼的大牯牛已難得一見(jiàn),那種牛拉犁耙、牧童騎牛的農(nóng)耕圖,已經(jīng)成為一種儀式和符號(hào),沉淀在我們記憶中,但牛奮力開(kāi)拓、執(zhí)著前行的精神,永遠(yuǎn)值得謳歌和稱(chēng)頌。
牛年說(shuō)牛,鼠年說(shuō)鼠。去年是筆者本命年,本想說(shuō)一說(shuō)鼠的,然而突如其來(lái)的肺疫讓人類(lèi)猝不及防。有人便說(shuō)六十年甲子輪轉(zhuǎn)庚子鼠年天定遭大難云云,鼠也就真正成了過(guò)街老鼠,我也就只能閉口禁言了。我未研究過(guò)易書(shū),但深知,天地運(yùn)行,四季輪換,寒暑交替,定數(shù)中含有變數(shù)。你看,一年過(guò)去了,中國(guó)人民戰(zhàn)勝了疫情,經(jīng)濟(jì)仍然正增長(zhǎng),人民依舊安居樂(lè)業(yè),全面小康取得輝煌戰(zhàn)果,實(shí)現(xiàn)了中華民族第一個(gè)百年夢(mèng)想,鼠年不是安然度過(guò)了么?今日立春,庚子年臘月二十二,處于鼠尾牛頭、冬春相交之季。正可謂鼠牛同春,皆大歡喜。
去年收藏了鼠票,看老太婆整日里庸庸碌碌默默無(wú)為地操持小家,蓋屬“老黃?!币活?lèi),有時(shí)犟起來(lái)也像頭牛,但過(guò)后又俯首甘為“孺子?!?,今年就收藏了牛的大銀章。據(jù)說(shuō),1985年的單枚五牛金幣已經(jīng)上漲130多倍。我們都已年逾古稀,到下一個(gè)鼠年和牛年,其價(jià)值是否可翻番也未可知,唯愿到時(shí)還健在,還能將鼠票牛銀在手中把玩,足矣。