【書(shū)香·韻】那些年的深度恐懼(散文)
我是堅(jiān)定的無(wú)神論者,但我怕鬼,這一直是我難以擺脫的恐懼。
無(wú)神論與怕鬼并不矛盾。人們?yōu)槭裁磁鹿砟??因?yàn)檎l(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)鬼。正因?yàn)闆](méi)見(jiàn)過(guò),才覺(jué)得神秘莫測(cè),才流傳了許多民間傳說(shuō),而我怕的,只是這些傳說(shuō)。我是從小聽(tīng)著姥姥講的老虎媽子(傳說(shuō)中吃小孩兒的惡鬼)等故事成長(zhǎng)的。長(zhǎng)大些入了學(xué),學(xué)了科學(xué)和思品,知道世上無(wú)鬼,但那種恐懼早已深入骨髓,無(wú)法根除。
小時(shí)候?qū)W《魯迅踢鬼》的故事。羨慕魯迅先生膽子大的同時(shí),也為先生暗暗擔(dān)心,要是遇上真鬼怎么辦呢?明知世上無(wú)鬼,也要有此一問(wèn),還是兒時(shí)的陰影在做怪吧。當(dāng)時(shí)又想,若是我遇到這種情況,我會(huì)怎么辦?百思而無(wú)解,我沒(méi)先生的膽量,恐怕連逃都不敢,會(huì)嚇得癱軟下去吧。
小時(shí)候,姥姥告訴我,人的兩肩上各有一盞燈,走夜路時(shí)千萬(wàn)不能回頭,一回頭燈就滅了,鬼怪就會(huì)找上你。在不能分辨是非的年齡,這無(wú)疑是一種無(wú)法消化的恐懼。
鄉(xiāng)下的廁所都在室外。整個(gè)童年,甚至是青年時(shí)代,從家門(mén)到廁所短短二十米的路,都是我的噩夢(mèng)。一道門(mén)仿佛就隔出了陰陽(yáng)兩界,門(mén)內(nèi)暖意融融,門(mén)外陰森可怖。每天晚上如廁都心驚膽戰(zhàn),思量許久,蓄力許久,實(shí)在忍不住了,才敢出門(mén)。門(mén)外,耳邊的風(fēng),樹(shù)上的蟲(chóng)都能制造一場(chǎng)緊張,后背冷嗖嗖的,總覺(jué)得鬼影子就在我身后,我卻不敢回頭,因?yàn)槔牙颜f(shuō)了,肩上的燈滅了,鬼怪會(huì)吃了我。
因?yàn)楹ε?,總是回避關(guān)于鬼怪的書(shū)和電影。讀師范時(shí),我跟同學(xué)看了張國(guó)榮的《異度空間》,只要一閉眼,那個(gè)筋骨斷裂,滿臉恐怖的女孩就會(huì)在我眼前晃,一直晃了好多年。
結(jié)婚之后,我依然沒(méi)能擺脫這種恐懼,依然怕蟲(chóng)、怕黑、還怕鬼。若是老公不在家,我就要一遍一遍地檢查門(mén)鎖,總感覺(jué)門(mén)沒(méi)鎖好。一個(gè)人在家時(shí),我睡覺(jué)從不關(guān)燈,也不敢拉窗簾,別人是拉下窗簾就不怕了,我一定要看得清清楚楚、明明白白才敢閉眼。夜里,我不敢從門(mén)鏡往外看,因?yàn)槟菢尤菀缀凸砉謱?duì)視;不敢照鏡子,只為鏡子是陰物,可能附了鬼魂;更不敢看鬼片,因?yàn)樗鼈儠?huì)入夢(mèng)。
一個(gè)單身同事說(shuō),她總感覺(jué)家里安靜得嚇人,而我恰恰相反,我覺(jué)得到處都是聲音。時(shí)鐘滴答聲,冰箱的嗡嗡聲,別人家下水道沖水的聲音,偶爾一只小蟲(chóng)用身體對(duì)抗玻璃的聲音,每個(gè)聲音都能讓我屏氣凝神、心悸不已。若是廚房可惡的吸盤(pán)粘鉤不合時(shí)宜地滑落,連累勺子、鏟子相繼落下,那突來(lái)的叮當(dāng)之響就會(huì)讓我的心猛然提到嗓子眼,寒毛倒豎,欲哭無(wú)淚,欲訴無(wú)門(mén)。諾大一間屋子,可以相對(duì)的,只有明月清風(fēng)我。明月冷淡,清風(fēng)不言,訴之于誰(shuí)呢?直到有了女兒,我獨(dú)自在家時(shí),緊摟著熱乎乎的小人兒,也能安心不少。
前幾年我身體極差,經(jīng)常做噩夢(mèng)。夢(mèng)里常被各種凌厲的惡鬼追,無(wú)論躲得多么隱蔽,都會(huì)被找到;夢(mèng)里也常有親近熟識(shí)的人,他們或伏在床邊,或躲在暗處,但他們都是鬼,都想要我的命。每次在又驚又懼、傷心欲絕的夢(mèng)中醒來(lái),我都是一身冷汗,體若篩糠。
晚上噩夢(mèng)連連,白天昏昏沉沉,工作也難有精神。朋友見(jiàn)我這般情況,好心幫我介紹了一個(gè)大仙兒。她說(shuō):“你總這樣身體會(huì)受不了的,我姨會(huì)看這些,你也不用去她家,把生日時(shí)辰給我就行,看完我告訴你?!笔⑶殡y卻,我就把生日時(shí)辰給了她。
結(jié)果,仙兒告訴我,我身上纏了兩個(gè)鬼。我雖怕鬼,只是籠統(tǒng)地、形而上地怕,并沒(méi)仔仔細(xì)細(xì)琢磨過(guò),更沒(méi)往自己身上想過(guò)。被仙兒這么一說(shuō),我真是嚇得魂不附體。仙兒熱心地給我寫(xiě)了護(hù)身符,讓我隨身帶著,但我還是害怕。那天晚上,我剛剛睡著,便夢(mèng)見(jiàn)那兩個(gè)鬼,它們惡狠狠地對(duì)我說(shuō):“帶上護(hù)身符也別想擺脫我。”嚇醒的一瞬間,我感覺(jué)腦子“滋滋滋”響了好幾聲。經(jīng)了這樣一個(gè)夢(mèng),我更是亂了陣腳,什么都怕,大白天也要拉著老公的衣角才敢出門(mén)。
老公無(wú)法安撫我的情緒,繼續(xù)這樣下去也不是辦法,我只好給一個(gè)學(xué)佛的朋友打電話。朋友告訴我,仙兒不是真正的修佛之人,她們修習(xí)的都是歪門(mén)邪道。她說(shuō):“你連歪門(mén)的佛法都能相信,為什么不學(xué)佛,修習(xí)正宗的佛法呢?”接著,她送給我一串在寺里開(kāi)過(guò)光的手鏈,又為我拿來(lái)一個(gè)唱佛機(jī),讓我每天跟著念“阿彌陀佛”。
我本是隨心所欲之人,過(guò)慣了閑云野鶴的日子,不愿被一事一物所累;抑或與佛無(wú)緣,我無(wú)法像那些善男信女一般虔誠(chéng)祈愿,每天念佛于我來(lái)說(shuō),是個(gè)負(fù)擔(dān),幾天下來(lái),念佛甚至成了一種折磨。
放下佛珠,我暗自思忖,天下朗朗乾坤,我也一身正氣,怎就被這虛無(wú)的東西攪得如此狼狽?明知巫婆神漢不過(guò)是借用人們的恐懼心理故弄玄虛;明明學(xué)習(xí)了那么多知識(shí),懂得那么多道理,為什么就克服不了心中的恐懼?
一念而起,一念而動(dòng),我把護(hù)身符扔進(jìn)垃圾桶,把手鏈、唱佛機(jī)收好當(dāng)做紀(jì)念,做回之前那個(gè)隨心所欲的自己。
那晚老公又值班,留我一人在家,我拉好窗簾關(guān)了燈,安然躺好,竟然一夜無(wú)夢(mèng)。自此,我再不怕鬼。戰(zhàn)勝自己很難,也不難,因?yàn)樽约鹤疃约骸?br />
后來(lái),我對(duì)中醫(yī)有了興趣,偶爾看些中醫(yī)中藥知識(shí),知道自己當(dāng)年是肝郁火旺、心氣不足,才導(dǎo)致噩夢(mèng)頻頻,精神倦怠。
人們常說(shuō),“疑心生暗鬼”。世上哪有鬼魂?不過(guò)是人們心里有鬼罷了。
回想多年的經(jīng)歷,真是慚愧。當(dāng)年為什么怕成那個(gè)樣子呢?是姥姥的故事太形象了嗎?還是自己太軟弱吧。當(dāng)然,也有些許安慰,每個(gè)人都有短板,突破自身局限是我們終生的努力方向。戰(zhàn)勝自我,超越自我,無(wú)論年齡多大,都是進(jìn)步。