柳樹灣的冬天總是霜凍天，夜里寒氣逼人，白天卻艷陽(yáng)高照。
　　 入冬以來(lái)，女人病了，針也打了，藥也吃了，效果就是不好，病情時(shí)好時(shí)壞。女人病得厲害的時(shí)候，男人就想，老婆子怕是熬不過(guò)這個(gè)冬天了。有日頭的日子，男人就陪女人在屋旁曬太陽(yáng)、靜坐、跟她講話，或唱戲給她聽。
　　 冬天的夜總是那樣的漫長(zhǎng)，雞叫了一遍又一遍，就是不見清晨的曙光。夜長(zhǎng)夢(mèng)多，女人就一個(gè)夢(mèng)接一個(gè)夢(mèng)，往往這個(gè)夢(mèng)沒做完，下一個(gè)夢(mèng)又來(lái)了，沒有開頭，也沒有結(jié)尾，雜亂無(wú)章。女人的夢(mèng)總是這樣。女人時(shí)醒時(shí)睡，很多時(shí)候她搞不清楚，夢(mèng)里的事情是不是發(fā)生在現(xiàn)實(shí)里，現(xiàn)實(shí)里發(fā)生的事情是不是在夢(mèng)里。
　　 女人又醒了。女人醒來(lái)之前又做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里她聽到母親在屋后的梧桐樹下喊她，她應(yīng)著，下床準(zhǔn)備出去。男人忽地睜開眼，抓住她的一只手不讓她走。她就掙扎，男人始終不放手。女人的母親又在屋后喊她，一聲接一聲喊，像小時(shí)候那樣喊她的小名，她就一聲接一聲地應(yīng)著。手，還是被男人死死地抓住。女人就用力一甩，把男人的一只手甩在了墻上，啪的一聲，接著彈回了床上。
　　 女人啊一聲大叫，然后就醒了。
　　 醒來(lái)的女人還沒有完全清醒過(guò)來(lái)，她急急地在黑暗里摸索，她要找回男人的那只手。摸了一陣，終于摸到了男人的手，手還在，女人舒了口氣，放心了。摸著男人溫溫的手，女人才慢慢清醒過(guò)來(lái)，原來(lái)剛才是一場(chǎng)夢(mèng)。這時(shí)候，男人也醒了。
　　 男人說(shuō)，醒了？
　　 女人說(shuō)，醒了。
　　 男人說(shuō)，又做夢(mèng)了？
　　 女人說(shuō)，又做夢(mèng)了。
　　 男人在床頭摸到了燈繩，嘀嗒一聲，燈亮了。男人坐起，大半個(gè)身子靠在墻上?？磁说纳駪B(tài)，比昨日好多了，昨日一會(huì)兒清醒，一會(huì)兒糊涂。女人躺在床上，睜著眼，卻什么也看不見，黑洞洞的似一口深不見底的枯井。
　　 男人說(shuō)，喝水么？
　　 女人說(shuō)，不渴。
　　 男人說(shuō)，餓了么？
　　 女人說(shuō)，不餓。
　　 過(guò)了一會(huì)兒，女人問(wèn)男人現(xiàn)在什么時(shí)辰了？男人回答說(shuō)，估摸著快要天光了吧。
　　 女人說(shuō)，你躺下，這樣坐著會(huì)著涼的，刮了一夜的風(fēng)，明早起來(lái)又是霜凍天。男人躺下，說(shuō)霜凍天好，霜凍天就有日頭出來(lái)。又說(shuō)，明日是大雪，今年的冬天是個(gè)好冬天，見天出日頭，對(duì)你的身體有好處。
　　 男人起來(lái)的時(shí)候，日頭有一丈多高了。屋頂、菜地、田野、道路到處都覆蓋著一層白霜，像下了一場(chǎng)雪。門口的魚塘結(jié)了冰，日頭照下來(lái)，鏡子一樣晃人眼。幾個(gè)男娃撿來(lái)瓦片，打水漂那樣玩了起來(lái)，瓦片在冰面上哧溜溜地跑，從這邊飄向那邊。幾個(gè)女娃敲破冰面，捧起冰塊照向日頭。
　　 早餐照樣熬粥，女人生病后，說(shuō)吃不下飯，硬硬的，好像喉嚨被堵了。男人就給她熬粥，白菜粥、玉米粥、番薯粥；白粥、糖粥、鹽粥，有時(shí)也熬糯米粥。依照女人的口味，每天變換著。男人幫女人梳洗好，把她攙扶在桌子旁坐好。要是以往，女人是不需要男人幫她做這些的，她自己可以做好，幾十年住在一個(gè)地方，什么東西放在什么地方，女人心知肚明。
　　 男人盛一碗粥放在桌子上，女人伸手在桌面上摸索。
　　 男人說(shuō)，還是我喂你吧。
　　 女人沒有說(shuō)話，笑了笑，問(wèn)什么粥。
　　 男人說(shuō)，有一些日子沒吃番薯粥了，今日吃的是番薯粥。
　　 女人說(shuō)，好，我也想吃番薯粥了。
　　 男人說(shuō)，想吃就多吃一點(diǎn)。
　　 女人說(shuō)，多吃點(diǎn)，多吃點(diǎn)。
　　 男人說(shuō)，粥里沒下味，你說(shuō)放鹽呢還是放糖呢？
　　 女人想了想，說(shuō)，那就放糖吧，番薯粥放紅糖好。
　　 男人說(shuō)，好嘞，咱就放紅糖。
　　 一碗粥還沒吃到一半，女人就說(shuō)不要了。男人又從灶尾的小鍋里端出一碗雞蛋羹，一調(diào)羹一調(diào)羹喂女人吃。吃了五六調(diào)羹，女人又說(shuō)不要了。
　　 男人端著碗說(shuō)，是不是不好吃。
　　 女人說(shuō)，好吃，好吃。
　　 男人說(shuō)，好吃咋不多吃一點(diǎn)呢？
　　 女人說(shuō)，吃飽了，吃飽了。
　　 男人舀起一調(diào)羹雞蛋羹說(shuō)，來(lái)，再吃一點(diǎn)，吃飽了身子骨才會(huì)硬朗。女人猶豫了一下，又吃了一調(diào)羹。男人再舀的時(shí)候，女人說(shuō)，不吃了，不吃了，再吃就要吐了。
　　 男人端著碗，看著眼前的女人，老了，真的老了，皮膚打皺，頭發(fā)全白，往日俊俏的模樣，早已被時(shí)光打磨掉了。一晃幾十年過(guò)去了，往事潮水般向男人涌來(lái)。男人第一次見到女人的時(shí)候，是在縣劇團(tuán)的大院里。男人穿廊過(guò)檐，準(zhǔn)備去排練廳時(shí)，一抬頭，看見院子西北角那棵大柳樹下，站著一位愣神的年輕姑娘，細(xì)高個(gè)，長(zhǎng)溜腿，齊耳短發(fā)，給人干凈利落的清爽勁。男人剛要開口，那姑娘突然轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見了男人，靦腆地一笑，嘴角邊旋出倆酒窩，說(shuō)道，您就是楊團(tuán)長(zhǎng)吧？男人說(shuō)，是的，我是楊寶剛。姑娘說(shuō)，好年輕的團(tuán)長(zhǎng)喲，比我大不了幾歲。說(shuō)完又笑。男人說(shuō)，你是……姑娘接口說(shuō)，我叫柳絮兒，來(lái)考試的。
　　 煤爐上的藥罐里煲著女人吃的中藥，滿屋子藥味，噗噗聲把男人的思緒拉了回來(lái)。他把藥罐端起，放在木板凳上，然后取碗把藥湯倒出，待溫度適宜時(shí)喂女人喝。女人從六十歲那年開始，身體狀況就走下坡路了，七十歲不到，成了一個(gè)名副其實(shí)的藥罐子。女人不怕苦，再苦的藥湯她都不皺一下眉，咕嘟幾下，就把一碗藥湯喝個(gè)干凈。女人說(shuō)，良藥苦口利于病，喝了就有好處。男人有時(shí)也生病，也喝藥湯，但男人怕苦。女人就笑他，說(shuō)他還不如一個(gè)女人。男人就嘿嘿笑。可近一個(gè)多月來(lái)，女人也怕苦藥湯了，她不明說(shuō)，只是常常推遲吃藥時(shí)間，男人不把藥端到她手里，她就不喝。有時(shí)就是喂她喝，她也磨磨蹭蹭的。男人就說(shuō)，你也怕苦了，可別學(xué)我喔。女人說(shuō)，吃了那么多的藥也沒用，不想吃了，順其自然吧。
　　 日頭開始暖和了，屋頂上的霜開始融化，嘀嗒，嘀嗒，輕盈地落在青石板上，濺起一小朵一小朵水花。
　　 女人側(cè)耳傾聽，靜悄悄的，開口說(shuō)，你在哪里？
　　 男人在灶間答，我在這里。洗涮好，掃完地，喂好雞，男人就把搖椅搬到屋旁避風(fēng)的一小塊空地上，讓女人在上面或坐，或靠，或躺，聽男人給她唱戲。
　　 這一小塊空地，前面是稻田，左邊是魚塘，右邊是禾場(chǎng)，背后是房屋，可以照到一天的日頭，從日頭出來(lái)到日頭落山，不用挪動(dòng)一下?lián)u椅。這一小塊空地，也是男人的戲臺(tái)，專給女人唱戲的戲臺(tái)。那時(shí)候，男人在戲臺(tái)上多半扮演小丑，小丑分為正丑和反丑。丑行俊扮，稱為正丑；丑行丑扮，稱為反丑。男人常常扮演正丑。
　　 上午十點(diǎn)多鐘，女人靠在搖椅上，背后墊了兩個(gè)枕頭，身上蓋了一床被子，沒有風(fēng)，暖呼呼的。日頭看著女人笑，女人呢，“看”著男人笑。女人曉得，男人現(xiàn)在全副武裝好了，頭戴羅帽，身穿三花衣，腰系白堂裙，下穿燈籠褲，右手舞扇子花，左手甩長(zhǎng)袖筒。男人說(shuō)，今日唱哪個(gè)？
　　 女人說(shuō)，昨日唱了哪個(gè)？
　　 男人說(shuō)，昨日唱了《挖筍》《補(bǔ)皮鞋》和《撿田螺》這三個(gè)。
　　 女人想了想說(shuō)，《賣花線》好久沒聽了，今日就先唱它吧。
　　 男人說(shuō)，好嘞。說(shuō)完口里咚咚咚學(xué)鑼鼓聲，踩著矮子步，一人扮演一男一女兩個(gè)角色，變著聲調(diào)唱開了：
　　 男念：擔(dān)子呀挑上肩，挑得個(gè)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，挑到哪個(gè)村莊去，叫聲賣花線，走哇！
　　 女唱：石榴子打花呀葉有細(xì)喲喂，叮囑阿哥喲幾句話呀，阿哥去出門呀，做買賣喲喂，十日半月喲打轉(zhuǎn)回呀。
　　 男唱：石榴子打花呀葉有細(xì)喲喂，叮囑阿妹喲幾句話呀，阿哥出門呀賣花線喲喂，阿哥出門喲賺銅錢呀……
　　 女人聽著聽著，思緒就回到了從前。那時(shí)，女人常扮演具有勤勞純樸和聰明伶俐的少女小旦。那一年，柳絮兒以一身扎實(shí)的舞臺(tái)表演功底，和一曲清亮的《茉莉花》考取了縣城的采茶劇團(tuán)。剛開始，柳絮兒學(xué)的是小品。她學(xué)戲極富天賦，身段工架，氣勢(shì)神韻，唱念做打，一招一式，一腔一調(diào)，一板一眼，很快就能心領(lǐng)神會(huì)，并融會(huì)貫通。有時(shí)柳絮兒愛耍點(diǎn)小聰明，擅作主張自以為是地加上一些小動(dòng)作。為此常常遭到師傅的嚴(yán)厲批評(píng)，斥責(zé)她爬都還不會(huì)，就想著跑。慢慢地，師傅也就由著柳絮兒放開手腳去琢磨，去發(fā)揮，實(shí)在不行，再給她細(xì)細(xì)講解。那時(shí)，采茶劇常常受邀去外地演出，省里，市里，鄉(xiāng)里，到處跑。柳絮兒歡天喜地跟著劇團(tuán)，跟在師傅們屁股后面跑前跑后，端茶遞水，有空了就跟著師傅們學(xué)。去鄉(xiāng)下時(shí)，柳絮兒在路邊摘束野花捧在胸前，別在耳朵上，天真地問(wèn)劇團(tuán)里的人好看不好看，漂亮不漂亮，或是跟幾個(gè)孩子，干脆在田野里瘋跑；在鎮(zhèn)上，柳絮兒咬著冰棍兒，低著頭來(lái)回地?cái)?shù)青石板鋪成的階梯；坐在省城公園里的“宇宙飛船”里，柳絮兒旁若無(wú)人地大聲尖叫，或愣愣地站在寬闊的大街上，看高樓大廈，看人來(lái)車往。團(tuán)里的人都說(shuō)，柳絮兒這姑娘模樣周正，人又聰明，可有時(shí)候性子卻是憨憨的。
　　 柳絮兒正兒八經(jīng)登臺(tái)那年，是在鄉(xiāng)下一個(gè)臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)陋臺(tái)子上。盡管如此，柳絮兒還是感到莫大的滿足。那天演《睄妹子》的女演員靈芝感冒頭疼，楊寶剛在后臺(tái)掃一眼面前的幾個(gè)女演員，目光最后落在柳絮兒身上，說(shuō)，柳絮兒，上！楊寶剛唱戲內(nèi)行，抓行政，搞管理，也是頂呱呱，還拉得一手好二胡，可以說(shuō)是劇團(tuán)里的頂梁柱。柳絮兒一鳴驚人。雖說(shuō)《睄妹子》這個(gè)劇目大家并不陌生，但在柳絮兒的演繹下，卻別有一番神韻，人物的矜持，以及和諧的內(nèi)心活動(dòng)，演繹得一波三折，跌宕起伏。在柳絮兒全身心投入到角色當(dāng)中，在咚咚響的鑼鼓聲中，在松明燈噼啪響的聲中，引來(lái)了滿堂喝彩，掌聲在鄉(xiāng)村的夜色里經(jīng)久不息。柳絮兒漸漸有了名氣，眾人喜歡她的青春亮麗，喜歡她的干凈淳樸，喜歡她的聲音，喜歡她的笑意，喜歡她嘴角邊的小酒窩。一時(shí)間，追捧者眾多，追求者眾多，風(fēng)流才子，富家子弟，官宦人家，玉樹臨風(fēng)者，風(fēng)度翩翩者，柳絮兒都不為心動(dòng)。最后，柳絮兒選擇了團(tuán)長(zhǎng)楊寶剛。
　　 女人黑洞洞的眼睛濕潤(rùn)了，男人什么時(shí)候唱完《賣花線》，女人不曉得。這時(shí)，《睄妹子》在男人口里咚咚響的鑼鼓聲中開始了：
　　 男唱：二月里花里花朵花里花朵開。
　　 女唱：花是我的哥來(lái)我的干哥哥。
　　 男唱：花是我的妹來(lái)我的情妹妹。
　　 女唱：什么花？
　　 男唱：金錢牡丹花。
　　 女唱：摘一朵芙蓉妹妹頭上插。
　　 日頭移到中天的時(shí)候，女人在男人的唱詞中慢慢睡著了。陽(yáng)光亮亮的，熱熱的，男人看見空氣中飄蕩著一粒粒細(xì)小的塵埃。男人給女人掖好被子，進(jìn)門，洗鍋，舀米，淘米。米是在上村的碾米廠碾來(lái)的，水力發(fā)電，水位低的時(shí)候，米就碾不好，白花花的大米里，摻雜著不少谷子。谷皮可以用風(fēng)車濾掉，谷子卻不能，在風(fēng)車?yán)镒咭换?，又回到了大米里頭。每次做飯?zhí)悦讜r(shí)，男人都仔細(xì)把米里的谷子和沙子揀干凈，他不允許女人吃到半個(gè)谷子和一粒沙子。將米淘好，放進(jìn)鍋里，生上火。騰出手，男人洗了幾棵青菜，青菜被霜打熟了，軟軟的，像被溫水浸過(guò)一回。又切了一小塊腌肉，將菜和肉一起搗碎，稍后放到飯面上，這樣燜出的來(lái)飯菜，軟和，清香，可口。女人喜歡吃這樣的燜飯，尤其是牙齒日漸稀少的這些年。
　　 男人很少出去轉(zhuǎn)悠，每日做兩個(gè)人的飯菜，洗兩個(gè)人的衣服，剩下的時(shí)間就是陪女人聊天，或靜坐，或唱戲。有時(shí)男人在另一個(gè)屋子收拾，女人就會(huì)問(wèn)，你在哪里？男人就答，我在這里。女人的眼睛剛壞掉的時(shí)候，一日里要問(wèn)男人好幾回你在哪里，后來(lái)她熟悉了黑暗，也問(wèn)，但問(wèn)得少了，再后來(lái)，這一問(wèn)一答也就成了一種習(xí)慣。兩個(gè)人天沒黑吃晚飯，天擦黑后在屋子里或躺著，或坐著，或說(shuō)話。有時(shí)開燈，有時(shí)不開燈。聽外面孩子們的打鬧聲，聽大人喚小孩歸家的聲音，聽婦人嚕嚕嚕，咕咕咕喚豬叫雞的聲音，聽狗咬狗的聲音，聽黑夜窸窸窣窣來(lái)臨的聲音。有時(shí)候，兩個(gè)人說(shuō)著聽著就睡著了，不是男人先睡著，就是女人先睡著，很多時(shí)候是女人先睡著。
　　 不到一個(gè)鐘頭的功夫，中飯做好了。日頭下，男人發(fā)現(xiàn)女人還在睡，安靜地躺著，睡姿像個(gè)孩子，雙腿略微彎曲著，看樣子睡得很香。男人沒有叫醒女人，睡了就讓她多睡一會(huì)兒，夜里睡睡醒醒的，一日睡不到五個(gè)鐘頭。男人沒走近女人，站在屋檐下，隔著兩丈來(lái)遠(yuǎn)的距離，就這么靜靜地看著睡在搖椅上的女人。
　　 站著，看著，男人想到了過(guò)往，想到了女人的父母，想到了他和女人的孩子歡歡。記憶是一道閘門，往事是一潭深水，閘門啟開，水往外涌，一發(fā)不可收拾。那時(shí)，女人的父母是反對(duì)女人嫁給他的，但女人鐵了心，非他不嫁，最后把父母氣得不認(rèn)她這個(gè)女兒了。和家人脫離關(guān)系后，女人無(wú)家可歸，從此和男人住在了一起。當(dāng)時(shí)柳家是當(dāng)?shù)氐拇髴羧思?，女人的這一舉動(dòng)，感動(dòng)了男人，也令許多人不理解，說(shuō)柳絮兒鬼迷心竅，好日子放著不過(guò)，非要嫁給一個(gè)相貌平平，一無(wú)所有只會(huì)唱戲的窮光蛋。
　　 男人的確除了唱戲什么也不會(huì)，他不能給女人錦衣玉食的生活，不能讓女人的父母對(duì)他刮目相看，使他們回心轉(zhuǎn)意緩和對(duì)女兒的關(guān)系。女人卻過(guò)得很滿足，說(shuō)即使男人家徒四壁，她也跟定他了，今生今世不能沒有他。多少個(gè)夜晚，男人對(duì)著天空發(fā)誓，這一輩子一定要對(duì)女人好。第二年秋天，男人和女人添了個(gè)兒子，取名為歡歡。