憨憨叫啥？我不知道。我只知道他是有名字的，比我大二十來(lái)歲，而且他在村里的輩分很高，和我爺爺一輩，按理，我要叫他一聲“爺”。但在當(dāng)年，村里人，沒(méi)人叫他的名字，直接用“憨憨”當(dāng)他的名字。說(shuō)實(shí)在的，村里人叫他“憨憨”，也是有依據(jù)的。在村里，要是某人智障，就會(huì)被稱之為“憨憨”。他本人就是智障，被旁人稱為“憨憨”，也就成了順理成章的事?；蛟S，正是因?yàn)檫@個(gè)原因，他有著當(dāng)爺?shù)纳矸?，卻沒(méi)人叫他爺。不管是大人，還是小孩，見(jiàn)了他，都喊他一聲“憨憨”，他聽(tīng)見(jiàn)了，不說(shuō)話，咧著嘴一笑，嘴里的涎水就流了下來(lái)。
　　 那一年，我六歲了，到了入學(xué)的年齡。我背著書(shū)包，和村里的小伙伴們一起，蹦蹦跳跳地跑著去上學(xué)時(shí)，在村小學(xué)的校門(mén)口，我見(jiàn)到了憨憨。那是我第一次見(jiàn)他：身上的衣裳、腳上的鞋子臟兮兮的，頭發(fā)亂得跟雞窩一樣，臉上、手上黑乎乎的，長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻涕掛在鼻子下面，唯有眼神里流露著對(duì)前來(lái)讀書(shū)的孩子的羨慕，以及一些看起來(lái)很復(fù)雜的表情。他始終蹲在校門(mén)口的正對(duì)面，只要有孩子來(lái)上學(xué)，他的目光便會(huì)緊跟著，直到眼前的影子消失在他的視線中。他每天按時(shí)去校門(mén)口，比我們要準(zhǔn)時(shí)。有時(shí)，遇到雨雪天氣，我們總會(huì)找各種各樣的理由不想去上學(xué)。但他不一樣，即便是雨雪天，他的身影也會(huì)準(zhǔn)時(shí)閃現(xiàn)在村小學(xué)的斜對(duì)面。那里，有片果園。果園的木頭門(mén)跟前有座土坯房，那是果園的主人為了方便管理果園而特意修建的。遇到雨雪天氣，他就會(huì)待在那里，豎起耳朵認(rèn)真傾聽(tīng)從校園的上空飄過(guò)來(lái)的瑯瑯讀書(shū)聲，聽(tīng)著聽(tīng)著，他就不由自主地落淚了。
　　 一年到頭，除過(guò)假期，憨憨始終待在校門(mén)口。他家，和當(dāng)?shù)厝艘粯?，也是普普通通的莊戶人家。他的智障雖說(shuō)是天生的，可力氣卻大得很，能輕輕松松地?cái)r腰抱起一麻袋糧食。有技術(shù)含量的農(nóng)活，他是沒(méi)有能力幫忙的。他的爸媽只讓他干這么幾件事：掏大糞、挑糞、扛麻袋?？嘎榇辉谙氖铡⑶锸諆杉灸芨缮?，平日里是沒(méi)有的。掏大糞、挑糞就不一樣了，一年四季都有活。況且，那種活，相對(duì)來(lái)說(shuō)，沒(méi)啥技術(shù)含量，只要不怕臭、不怕臟就行。在假期，他在村里忙活那些事時(shí)，心里是非常愉快的，還會(huì)學(xué)著從學(xué)校里聽(tīng)來(lái)的校園歌曲，在嘴里哼哼著。誰(shuí)也聽(tīng)不清他在哼唱什么。他似乎也不在乎誰(shuí)能聽(tīng)懂，他只在乎他在那一刻的內(nèi)心感受。是的，他在那一刻確實(shí)是知足的，是真正獲得了快樂(lè)的。別看他在平日見(jiàn)了誰(shuí)，都是嘻嘻哈哈的，可他內(nèi)心深處的失落，又有誰(shuí)能體會(huì)得到呢？或者說(shuō)，在這個(gè)世界上，誰(shuí)愿意主動(dòng)關(guān)心他那樣的十足的傻子呢？沒(méi)錯(cuò)，他是智障，和常人比，智力確實(shí)差得離譜，但我不信，他連一點(diǎn)點(diǎn)的正常人的思維也沒(méi)有。
　　 事實(shí)證明，我的猜測(cè)是正確的。
　　 憨憨不光給自家掏大糞、挑糞，還主動(dòng)包攬了學(xué)校的廁所。
　　 只要憨憨挑著糞桶、扛著鐵鍬糞勺來(lái)到校門(mén)口，看大門(mén)的大爺就明白該怎么辦了，趕緊打開(kāi)大門(mén)，讓他進(jìn)來(lái)。他就瘋了似的奔跑著，端直跑向了廁所。要是在冬天還好說(shuō)，在夏季，廁所那里簡(jiǎn)直可以說(shuō)是臭氣熏天。除非去上廁所，否則，沒(méi)人愿意去那里?？峙?，在那個(gè)時(shí)候，愿意去那里的，興高采烈地去那里的，唯有他一個(gè)人。不僅僅是我，身在校園的同學(xué)們，都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他是如何在廁所那邊忙活的。充其量，我們只會(huì)在聞到飄在鼻尖處的臭味時(shí)，緊緊地捏著鼻子，試圖阻擋臭味的襲擊。我們還會(huì)在接下來(lái)的一段日子里，見(jiàn)了他，便會(huì)馬上躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他在那一刻，如同成了瘟神，是人見(jiàn)人怕的存在。
　　 憨憨有一個(gè)習(xí)慣，我不知道對(duì)他來(lái)說(shuō)，是好習(xí)慣，還是壞習(xí)慣。那個(gè)習(xí)慣，給他招來(lái)了不少麻煩。他會(huì)在校園里挑大糞的時(shí)候，撿拾散落在地上的紙片。只要是有字或者有圖案的紙片，他都會(huì)撿起來(lái)，當(dāng)成寶貝裝在口袋里。等忙活完手頭的活，他便會(huì)待在他本該待著的地方，從口袋里掏出那些紙片，輕輕撫摸著，歪斜著腦袋仔細(xì)瞧著。
　　 放學(xué)鈴響了，同學(xué)們的身影剛剛閃現(xiàn)在校門(mén)口，憨憨準(zhǔn)會(huì)捏著撿來(lái)的紙片，朝著他們走去。他們見(jiàn)了，頓時(shí)一哄而散。接下來(lái)，就很有意思了。他準(zhǔn)會(huì)追趕著某位同學(xué)，用一只手指著捏在另一只手里的紙片，在嘴里“咿咿呀呀”地嚷嚷著什么。沒(méi)有同學(xué)理會(huì)他，只是在自顧自地飛跑著。在絕大多數(shù)同學(xué)們看來(lái)，他們?cè)谇懊媾?，讓他在后面追，就?dāng)是玩“你追我趕”的游戲吧，轉(zhuǎn)念一想，那也是挺有意思的一件事。但凡事無(wú)絕對(duì)，也是會(huì)遇到特殊情況的。
　　 有一次，憨憨追上了一個(gè)剛剛讀一年級(jí)的男同學(xué)。他把捏在手里的紙片遞到那個(gè)男同學(xué)的跟前，誰(shuí)知，那男同學(xué)竟然哭了。他使勁撓著頭發(fā)，似乎在想為什么。他的傻勁就在那時(shí)被他發(fā)揮到了極致，就保持著苦想的動(dòng)作，顧不上其它了。那男同學(xué)趕緊腳底下開(kāi)溜了。本來(lái)啊，那也不是啥大不了的事，誰(shuí)曾想，那男同學(xué)的爸爸聽(tīng)了后，頓時(shí)怒了，找到他，啥話也不說(shuō)，氣哼哼地收拾了一頓。他被打得挺慘，有一陣子沒(méi)出現(xiàn)在校門(mén)口。等他的身影再次閃現(xiàn)在老地方時(shí)，他的身旁多了一根棍子，那倒不是用來(lái)防身的，是用來(lái)當(dāng)拐杖的。他拄著棍子，一瘸一拐地行走在村子里，大家伙見(jiàn)了，都是在無(wú)奈地?fù)u頭。暴揍他的那個(gè)人見(jiàn)了他，別說(shuō)是說(shuō)上幾句道歉話，連多看一眼也不會(huì)的。
　　 憨憨的爸媽找過(guò)那個(gè)人。那個(gè)人嘴硬得很，一口咬定是憨憨嚇得他兒子在夜里睡不著，才在不得已的情況下出手的，目的是給憨憨提個(gè)醒，別再嚇唬他兒子了。自家的兒子是啥樣？他們是知道的，也沒(méi)說(shuō)多余的，只是叮囑他別追趕放學(xué)回家的孩子了。但他卻不記打。等身體康復(fù)了，依然會(huì)借著在校園里挑大糞的機(jī)會(huì)，撿拾散落在校園里的紙片。“你追我趕”的游戲，便會(huì)再次上演了。他也就理所應(yīng)當(dāng)?shù)亟o他招來(lái)了一些麻煩。好在絕大多數(shù)人是善良的，并不會(huì)計(jì)較什么。要是碰見(jiàn)特殊情況，那也沒(méi)招，怨不得任何人，只能怨他自個(gè)了。
　　 在我的童年故事里，有憨憨的片段就那么多。自從走出了小學(xué)大門(mén)跨入了初中校門(mén)，學(xué)業(yè)一下子重了許多，我就一門(mén)心思鉆研學(xué)習(xí)了，再也不會(huì)和前幾年一樣，只要得了空，就會(huì)刻意關(guān)注他。
　　 掐指算算，從我考上高中到現(xiàn)在，約莫二十年了。
　　 如此漫長(zhǎng)的光陰一閃而過(guò)，在家鄉(xiāng)的那塊黃土地上，很多事都變了。我們村的小學(xué)已經(jīng)裁撤了有些年頭了。校園里的校舍也倒塌了，那里后來(lái)變成了村委會(huì)的老年活動(dòng)中心。聽(tīng)村里人說(shuō)，和當(dāng)年一樣，憨憨的身影依然會(huì)準(zhǔn)時(shí)閃現(xiàn)在那里。一年四季，風(fēng)雨無(wú)阻。
　　 仔細(xì)想想，憨憨確實(shí)可憐?，F(xiàn)在，他的爸媽依然健在，可以照顧他的一日三餐，要是兩位老人駕鶴西去，他又該怎么度過(guò)余生呢？他的兄弟姐妹會(huì)心甘情愿地照顧他那樣的累贅嗎？只怕是，難說(shuō)啊。
　　 有時(shí)候，想起憨憨時(shí)，我總在想，要是他晚生三十年。或許，他的病，還是有康復(fù)的希望的。但在當(dāng)年，基于當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)狀況，別說(shuō)是智障了，稍微嚴(yán)重點(diǎn)的花費(fèi)較大的病，只能是待在家里聽(tīng)天由命。如今，我也只能虔誠(chéng)地向蒼天祈禱了，但愿他的爸媽百年之后，他的兄弟姐妹能待他如親人一般，不敢說(shuō)是過(guò)得錦衣玉食，最起碼能填飽肚子，有件衣裳遮體，有個(gè)地方睡覺(jué)，就足夠了。還有一個(gè)情況，至今，我也覺(jué)得奇怪。他這人常年不洗臉、不洗澡，連同粘在手上的臟東西吃到了肚子里，卻沒(méi)啥病。到今年，他已經(jīng)五十多了，聽(tīng)鄉(xiāng)親們說(shuō)，他的身體好得很。我想，也許這就是老天爺對(duì)他的特殊關(guān)照吧。
　　 前不久，我返鄉(xiāng)探親，閑來(lái)無(wú)事，趁著難得碰到的好天氣，就沿著村外的馬路走了走。碰到了老鄉(xiāng)，我就停下腳步，簡(jiǎn)單聊幾句。我不常在村里待，村里的老人，我是能認(rèn)得出誰(shuí)是誰(shuí)的。那些長(zhǎng)大的半大小伙子，我只能通過(guò)認(rèn)真觀察他們的面容，來(lái)判斷他們和誰(shuí)可能是有著血緣關(guān)系的。說(shuō)來(lái)那天也巧。我竟然碰到了憨憨的弟弟。我問(wèn)了幾句憨憨最近幾年的情況。他告訴我，人還是老樣子，這輩子就那樣了，他還說(shuō)他會(huì)隔三差五地給哥哥送些吃的、用的。得知這些，我很欣慰。和他又聊了些別的，我就與他告別，繼續(xù)漫無(wú)目的地朝前走著。
　　 不知不覺(jué)地，我竟然走到了村小學(xué)的舊址跟前。
　　 一點(diǎn)點(diǎn)意外也沒(méi)有，憨憨也在那里。
　　 他正忙活著采摘路旁的野枸杞，嘴里還在哼哼著什么?？吹贸鰜?lái)，他很專心。我走到了他的跟前，他竟然沒(méi)有察覺(jué)到。他還是老樣子：上衣、褲子、鞋子臟兮兮的，頭發(fā)亂糟糟的，手上、脖子上黑乎乎的。歲月，也悄悄地?zé)o情地在他的脖子上印下了深深的溝渠。
　　 我笑著問(wèn)候了一聲：“爺，你這些年還好嗎？”
　　 我沒(méi)想到，我竟然主動(dòng)開(kāi)口喊了他一聲“爺”。
　　 他扭頭一看，見(jiàn)是我，先是一愣，緊接著就咧開(kāi)嘴笑了，涎水也流了下來(lái)，眼窩也濕了。他馬上回過(guò)頭，用手背在眼角處抹了一把。
　　 我蹲在他的一旁，目不轉(zhuǎn)睛地注視著他小心翼翼地捧在手心里的野枸杞。在陽(yáng)光的照耀下，那些紅紅的野枸杞閃著亮閃閃的紅光。
　　 看得出來(lái)，他是經(jīng)過(guò)反復(fù)思考后，才有了想遞給我一些野枸杞的念頭。很明顯地，他的手在顫抖，躺在手心里的野枸杞差點(diǎn)滑了下來(lái)。
　　 他的手在哆嗦著慢慢地伸向了我。
　　 我微微一笑，用手指輕輕捏住了兩顆，并謝過(guò)他的好意。
　　 剎那間，他哭了，和受委屈的小孩一樣，哭得哇哇的。
　　 我頓時(shí)懵了。我不知道這究竟是怎么了，明明剛剛還好好的。
　　 我安慰著他。隱隱約約間，我又明白了，他為何會(huì)突然失態(tài)。
　　 許久，他才停止了哭泣，但淚水依然順著那張黑瘦黑瘦的，如同核桃皮那般粗糙的老臉，汩汩流淌著?？薜脮r(shí)間久了些，他又始終在流淚，兩條淺淺的溪流就留在了他的臉上。
　　 他的雙目里就在那一刻，流露出了我在當(dāng)年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的神情。
　　 我早不是當(dāng)年那只知道玩鬧的孩童了，能讀懂他的眼神——那是他期盼了好些年才盼來(lái)的，也是他渴望得到的無(wú)價(jià)之寶。如果真的有來(lái)生，但愿他能托生成正常人，好彌補(bǔ)他在這一世留下的所有遺憾。