一
　　 深秋十月，天氣轉(zhuǎn)涼，黃葉纏繞著秋風(fēng)，打著旋兒從枝頭翩翩而下，留下光禿禿的樹(shù)干在寒風(fēng)中顫栗。
　　 鄉(xiāng)下老屋里爐火正旺，窗下那幾盆菊花開(kāi)得正艷，纖瘦的枝艱難地支撐著碩大的花，在暖陽(yáng)中隨著爐火升騰起的熱浪微微搖曳著，向與院子里的空枝禿干顯擺著幸福。
　　 深秋的城市集中供熱還沒(méi)開(kāi)始，家里如置身冰箱中，冷冷的。這鄉(xiāng)下可以引火的老屋成了每年這段難熬時(shí)間里的幸福之所，溫暖著我們一家。
　　 此時(shí)的母親正團(tuán)坐在炕頭，全神貫注地打著毛衣，指尖上的竹針繞著毛線上下穿梭，一挑一按間時(shí)光就把線團(tuán)一點(diǎn)點(diǎn)偷走掉。
　　 爐蓋上的搪瓷缸里的茶水沸騰著，缸口上的搪瓷在與缸蓋在年復(fù)一年的磕磕碰碰中早已殘缺不全，露著點(diǎn)點(diǎn)黑底。缸子多年養(yǎng)成的茶漬讓茶水只散茶香而不見(jiàn)茶葉了。守在爐邊，隨手放上幾顆玉米粒，一會(huì)兒，便在爐蓋中炸裂開(kāi)來(lái)，米香、茶香，與兒時(shí)的味道無(wú)二。
　　 “天涼了，多加件衣服。不要管好不好看，暖和就好?！笨簧系哪赣H頭也不抬地對(duì)我說(shuō)道。
　　 “知道了，也不用特意多加。你看我穿得薄，可這件是保暖襯衫，很暖和的?！?br />　　 “看看那么薄，暖和啥？那有我打的毛衣厚實(shí)。就是樣式不好，你都不給我穿。要知道早些年時(shí)，有這么件毛衣，那可了不得的。”
　　 “媽?zhuān)瑫r(shí)代不同了，現(xiàn)在可選擇的保暖衣服太多了，真的沒(méi)幾個(gè)人穿毛衣了。所以您就別織了，怪累眼睛的?！?br />　　 “不織了，我就是用它打發(fā)一下時(shí)間，再說(shuō)這點(diǎn)舊毛線也不夠織件衣服了，我織一點(diǎn)，拆一點(diǎn)，圖個(gè)營(yíng)生?！?br />　　 母親說(shuō)著，把四根竹針撥下來(lái)，一手拉起毛線，線頭在母親一抻一拉間沿著毛衣上一圈圈跑動(dòng)著，帶起那點(diǎn)點(diǎn)灰塵在陽(yáng)光中肉眼可見(jiàn)，我知道，這是溫暖使然。
　　 “看看，毛衣織得多不容易，兩天的工夫幾下就拆完了。”母親自言地語(yǔ)地說(shuō)著。
　　 “拆得快，織得慢?！边@個(gè)道理我何嘗不知道?。?br />　　
　　 二
　　 說(shuō)起那還是八十年代初，物質(zhì)匱乏。那時(shí)的孩子們都是脫了棉衣?lián)Q單衣。只不過(guò)隨著溫度的改變棉衣分薄厚兩件。那有什么內(nèi)衣，棉衣都是光身穿的，更不要說(shuō)毛衣了。恰逢家里有個(gè)在省城百貨商店上班的遠(yuǎn)房姑姑回老家探親，給父親帶回兩團(tuán)毛線，一紅一綠，讓他們?nèi)绔@至寶。
　　 很快，在多方請(qǐng)教及用麻繩預(yù)練后，母親終于織出了第一件毛衣，是父親的，深綠色的。我還清楚地記得織法——平針，沒(méi)有花樣，沒(méi)有圖案。又過(guò)了些時(shí)日，母親那件也織好了。一紅一綠，一經(jīng)穿出，便吸引了左鄰右舍無(wú)數(shù)的羨慕目光。當(dāng)然，還有我。
　　 那時(shí)的我已經(jīng)是一名小學(xué)生了，也有了些許虛榮心。也就是從那時(shí)起，每每放學(xué)到家總向母親抱怨穿棉襖太熱了。開(kāi)始時(shí)母親總會(huì)對(duì)我說(shuō)，別急，再等等，過(guò)了五月節(jié)就能把棉襖脫掉了。見(jiàn)母親每天“理解”不了我的心思，我時(shí)不時(shí)故意在快到家的那段路上跑，以營(yíng)造出進(jìn)屋大汗淋淋的狀態(tài)。果然，幾次下來(lái)，母親心疼我，怕我感冒了。我也適時(shí)地把想要一件毛衣的想法表達(dá)出來(lái)后，用她和父親打毛衣剩下來(lái)的線給我也打一件毛衣的計(jì)劃，被納入了日程。
　　 心愿達(dá)成，心里別提多高興了。想著能在同學(xué)面前穿一件毛衣，那是何等的榮耀！
　　 母親也在我的催促下行動(dòng)起來(lái)，一針針、一線線，在我望眼欲穿的目光中，見(jiàn)證著毛衣那一行行一寸寸的“成長(zhǎng)”。
　　 也許是好事多磨吧，幾天后，眼見(jiàn)著那件綠底身，紅袖的毛衣就差半只袖子，毛線沒(méi)了。我記得那天當(dāng)我興沖沖跑進(jìn)家門(mén)看到這個(gè)情況時(shí)，哇哇大哭。
　　 母親邊替我擦拭淚水邊安慰我道：“哭啥，吃過(guò)晚飯后我去屯中問(wèn)問(wèn)，看能不能找到一點(diǎn)毛線，有一點(diǎn)就夠了。沒(méi)事！”
　　 雖然母親說(shuō)得云淡風(fēng)輕，可那時(shí)的我那還有心思吃飯，便不作聲響地寫(xiě)起了作業(yè)。
　　 母親看罷搖了搖頭，也沒(méi)有吃飯便匆匆出門(mén)了。
　　 一直到掌燈時(shí)分，母親空著手回到了家，對(duì)著失落的我說(shuō)道：“屯里沒(méi)借到，別著急，有空你爸去城里，看看能不能給你淘弄點(diǎn)?！?br />　　 雖然短短的一句話，卻讓我的情緒瞬間被引爆。我大哭道：“不的，我就要穿，我明天就要穿，我都和同學(xué)說(shuō)好了！”
　　 就這樣，所有的委曲掩蓋了父母的一句句安慰。直到現(xiàn)在，我都不記得父母同我說(shuō)了什么，我哭了多久，只記得哭著在燭光中睡著了。
　　
　　 三
　　 晨起的公雞沒(méi)有因?yàn)樘炖涠Ｖ勾蝤Q，同暖陽(yáng)一樣早早地撕開(kāi)窗簾，把鬧人的聲音和那一絲暖意擠進(jìn)耳畔與睡眼前。揉揉紅腫的眼睛，父母早已起床忙碌去了。坐起，炕尾的小桌上，那件毛衣平整地鋪在上面。再細(xì)看，兩支紅色的袖子十字交叉地放在綠色的衣身上面。
　　 “全了！”
　　 “衣服袖子全了！”
　　 我興奮地、迫不及待地把毛衣套在身上，雖然有一點(diǎn)扎，但很暖和。
　　 顧不得還光著屁股，我便沖出屋子，目光中母親在豬圈給豬鍘草。
　　 “媽?zhuān)憧矗?！好看吧！”我興高采烈地對(duì)母親喊道。
　　 “嗯，真正好的！”母親打量著我身上的毛衣，再看了看還光著屁股的我，大笑了起來(lái)。
　　 我也感到了一絲羞愧，急忙跑回屋，套上棉褲，背起書(shū)包，我要把這件毛衣展示給我的同學(xué)、小伙伴們。
　　 “還沒(méi)吃飯，你干嘛去？”母親關(guān)心道。
　　 “上學(xué)去！我不餓，不吃了。”
　　 “昨晚就沒(méi)吃，早上再不吃，餓壞了！吃完飯?jiān)偃?！”母親責(zé)怪著，邊放下手中的活計(jì)，打算攔住我。
　　 “真不餓。”我也邊說(shuō)著，邊一個(gè)“S”走位，頑皮地躲開(kāi)母親的手，向?qū)W校方向跑去。
　　
　　 四
　　 果然，這一天在眾多同學(xué)羨慕的目光中度過(guò)。那種優(yōu)越感不比考了全班第一名差多少，以至于一天的課都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去多少。直到放學(xué)到家，腹中饑餓難耐才把這感覺(jué)壓了下去。
　　 邊吃著飯，望著滿眼都是愛(ài)意的母親才想起昨天毛衣缺線的事兒，便問(wèn)母親。
　　 “為了你，你媽把她的袖子拆了?！备赣H在那邊替母親答道。
　　 “媽?zhuān)惆涯愕拿滦渥硬鹆?？那你穿啥？”我不解地?wèn)道。
　　 “沒(méi)事，孩子，媽把兩支袖子各拆了一點(diǎn)，然后用舊襪子口接了一下，一樣穿，還成了緊袖的?！蹦赣H說(shuō)著，拉開(kāi)衣袖，向我展示她的“杰作”。
　　 望著那不協(xié)調(diào)的搭配，我心里一酸，撲進(jìn)母親懷里，仰著頭對(duì)母親說(shuō)道：“媽?zhuān)阏婧茫　?br />　　 “傻孩子，媽不對(duì)你好對(duì)誰(shuí)好？再說(shuō)我這也一樣穿?！蹦赣H說(shuō)著，緊了緊摟我的雙臂，讓我感到母親的手比毛衣還溫暖。
　　 寒暑更替，高興勁才保持一年，又一年春后，還沒(méi)等我著急，母親又為我的毛衣上火了。
　　 母親拿那件毛衣在我身上左比量，右比量，自語(yǔ)道：“這粗茶淡飯的怎么這么養(yǎng)人，才一年，袖子就短了一大截，身子還不夠大了。”
　　 “沒(méi)事，媽?zhuān)↑c(diǎn)也可以，緊身更暖和?！蔽覜](méi)事地答道。
　　 “不行，小太多了，穿不出門(mén)的?！蹦赣H糾結(jié)著。
　　
　　 五
　　 又是傍晚，母親看我寫(xiě)完作業(yè)，便從柜里找出她那件毛衣對(duì)我說(shuō)道：“兒子，幫媽拆一下。你幫我拉，我纏團(tuán)兒?！?br />　　 沒(méi)容我說(shuō)什么，母親便把一根毛線頭交到我手中。
　　 “拉就行，慢一些，看著，別纏不過(guò)來(lái)亂了頭緒?！?br />　　 那是我第一次拆毛衣。
　　 “突！突！突！”手中稍許用力，母親的衣袖便在微許灰塵中一圈圈地減少著。原本直直的毛線此時(shí)彎彎曲曲的，不情意地被母親用力拉直纏成球團(tuán)。
　　 “看看，織著慢，拆起來(lái)快吧?！蹦赣H邊纏繞著邊對(duì)我說(shuō)。
　　 是啊，那短短的衣袖可是花費(fèi)了母親多少個(gè)夜晚?。窟@我是清楚的?？涩F(xiàn)在，我只是輕輕地一拉，母親的心血便消失在我手中。想到這里，心里頓時(shí)悶了起來(lái)，眼睛也隨之濕潤(rùn)。
　　 “媽?zhuān)瑒e拆了，把它拆了你穿啥？”
　　 “我常年也不出門(mén)，你上學(xué)得穿體面些，我算計(jì)著我把兩支袖子全拆給你，我用它改個(gè)坎肩也一樣?！?br />　　 “那怎么行，沒(méi)有袖子也不暖和??？”
　　 “一樣，要不我干活也加件套袖！”
　　 “快拆啊，別停，我都沒(méi)得纏了！”母親笑著對(duì)我說(shuō)道。
　　 說(shuō)完，用力幫我拉了幾下線頭。
　　 “突突”聲中，母親那件紅毛衣的一支袖子在毛線一圈圈跳動(dòng)下快速減短著，最后在消失我的淚光中。
　　
　　 六
　　 那夜，我又哭了，同前一年不同的是，是我一個(gè)人偷偷地在被窩里哭的。
　　 就這樣，幾天后，我的毛衣變大了，母親的毛衣變小了，變成了無(wú)袖的坎肩。再后來(lái)我的毛衣下身接了一圈紅色、接半截，毛衣從綠身紅袖到紅綠相間、再到全紅。而母親的毛衣也從坎肩到為了我徹底失去……
　　 “啪！”玉米的炸裂聲把我的思緒從回憶中拉出。母親依然在織著，絲毫沒(méi)有被影響。
　　 “拆得快，織得慢?！边@是母親的話，現(xiàn)今母親年歲大了，動(dòng)作更慢了，可是卻從沒(méi)有停下來(lái)，從來(lái)沒(méi)有。她用這一針一線丈量著我的成長(zhǎng)，編織著我的夢(mèng)想。
　　 母親用手?jǐn)n了攏垂落在鬢邊的幾縷白發(fā)，仿佛間窗下那幾盆盛開(kāi)的菊花正在向她點(diǎn)頭致謝……
　　
　　 2021年1月20日首發(fā)江山文學(xué)網(wǎng)