清早起來(lái)，在效法木蘭“對(duì)鏡貼花黃”時(shí)，忽見(jiàn)鬢角有一道白光閃過(guò)。
　　 “白頭發(fā)！”
　　 這三個(gè)字脫口而出，心里無(wú)端的一陣慌亂。伸長(zhǎng)脖子，貼近鏡子，瞪大眼睛，我在發(fā)絲間仔細(xì)搜索。當(dāng)那根白頭發(fā)被捏在指端時(shí)，一聲無(wú)奈的嘆息自心底發(fā)出。
　　 “白發(fā)生一莖，朝來(lái)明鏡里。勿言一莖少，滿頭從此始?！?br />　　 白居易的《初見(jiàn)白發(fā)》堪稱字字扎心，我需要振作一些，重新解讀“歲去紅顏盡，愁來(lái)白發(fā)新”的含義。至親之人鬢發(fā)如雪的容顏，在我眼頻頻閃現(xiàn)……
　　 從我記事起，奶奶的發(fā)型就沒(méi)有變過(guò)。永遠(yuǎn)都是圓形的發(fā)髻綰在腦后，一根銀簪右穿左出，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貦M亙?cè)谏厦?，日?fù)一日年復(fù)一年。銀簪上鏨著幾朵吐蕊展瓣兒的小梅花，由于年深日久，銀簪凸起處明光锃亮，凹陷的地方已成灰黑色。
　　 少不更事的我，趁奶奶不注意時(shí)，從她背后悄悄靠近，突然拔下她發(fā)髻上的銀簪，飛快地跑出去挖泥土用了。奶奶的頭發(fā)本就不多，為了發(fā)髻造型美觀，盤頭時(shí)就在發(fā)髻中間夾帶一縷假發(fā)。經(jīng)我這么一折騰，那盤得好好的發(fā)髻一下松散開(kāi)，假發(fā)順順溜溜掉落下來(lái)，只剩下滿頭的銀發(fā)披散著。等我像泥猴子一樣回家時(shí)，少不得挨父母的一頓臭罵，但奶奶卻極力護(hù)著我，絕不會(huì)因我的淘氣而有絲毫的責(zé)備。
　　 許是遵循“身體發(fā)膚，受之父母”的禮教觀念，盡管奶奶的頭發(fā)少得可憐，卻從不舍得有絲毫毀傷，完全是天籟一派自然生長(zhǎng)。和奶奶同齡的老婆婆們，發(fā)型也和奶奶一模一樣。一根銀簪，一個(gè)發(fā)髻，一生一世一輩子。
　　 上學(xué)后的我漸漸懂事了，每天放學(xué)回家總要幫奶奶梳梳頭發(fā)。
　　 “奶奶，您白發(fā)飄飄的樣子真好看?！?br />　　 “老嘍，頭發(fā)都白了，不如你們小姑娘這樣黑亮黑亮的好看?！蹦棠炭偸切溥涞刂貜?fù)這句話。
　　 不管奶奶怎么說(shuō)，反正我總覺(jué)得把滿頭銀發(fā)盤成發(fā)髻，發(fā)髻上再插著一枚鏨花銀簪的奶奶，就是那么的美。
　　 父親年輕時(shí)，總是把自己打理得清清爽爽的，尤其是那一絲不茍的大背頭，讓人羨慕不已。光陰似乎只打了個(gè)盹兒，父親的滿頭黑發(fā)就已覆滿霜雪。
　　 病中的父親，連走路也少氣無(wú)力的，理發(fā)店自然去不了。我從書中了解到，楊絳先生不只是文學(xué)大家，也是理發(fā)高手。她愛(ài)人錢鐘書和女兒錢媛的頭發(fā)，全在靠她一雙巧手打理得服服帖帖。看到父親凌亂的白發(fā)，我也有意西顰東效，于是就自告奮勇地拿起剪刀，在父親的頭發(fā)上做起實(shí)驗(yàn)。
　　 我左手拿梳子，右手持剪刀，模仿著理發(fā)師的樣子，咔嚓咔嚓剪了起來(lái)。父親端坐椅上，任憑我在他頭上肆意而為，也任憑白發(fā)飄飄，落滿周身。
　　 “剪短不少啊！以后有我家老姑娘把持剪刀，我就不再為長(zhǎng)頭發(fā)犯愁了。”父親看著飄落的白發(fā)，滿心歡喜地鼓勵(lì)我。
　　 其實(shí)，把長(zhǎng)頭發(fā)剪短容易，但要把短頭發(fā)剪整齊卻難。腦后的頭發(fā)，無(wú)論我如何費(fèi)盡心思就是不能修剪整齊，無(wú)論怎樣都是山川縱橫、跌宕起伏的模樣。直把我累得腰酸背痛腿抽筋，也難以到達(dá)預(yù)期的效果，最后只能不了了之。
　　 不過(guò)這以后，每當(dāng)我回老家，給父親剪頭發(fā)就成了專屬于我的光榮任務(wù)，我的理發(fā)水平也因此不斷提高。在剪刀咔嚓咔嚓的聲響中，父親那銀白的頭發(fā)伴著悅耳的沙沙聲紛紛落下，猶如理查德·克萊德曼指尖演繹下《秋日的私語(yǔ)》。
　　 聽(tīng)著這沙沙沙的落發(fā)聲，我眼前總是浮現(xiàn)父親牽著我的小手走在回家的路上，還有我趴在父親的脊背上沉沉睡去的情形……
　　 父親離世前的那一兩年，我再為父親剪頭發(fā)時(shí)，那沙沙的聲音不再均勻而有力。修剪前半部的頭發(fā)時(shí)，聲音聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有太大的變化，剪起來(lái)韌勁尚存，如同風(fēng)吹落葉，滿地堆積。輪到腦后的頭發(fā)時(shí)，除了剪刀自身的咔嚓聲外，那頭發(fā)一點(diǎn)韌性都沒(méi)有，一絲聲音也沒(méi)有。是養(yǎng)分流失，還是桑榆已晚，亦或是兼而有之？我無(wú)法回答，也不敢說(shuō)出口。那一刻，我的眼睛總是朦朧一片。
　　 父親走后，母親也已滿頭銀絲。
　　 母親也是個(gè)極干凈極講究的老人。自從把大辮子剪去，母親就認(rèn)準(zhǔn)齊耳短發(fā)，經(jīng)年累月保持著這一發(fā)型。母親每天起床的第一件事，就是對(duì)著鏡子，用一把木質(zhì)的梳子一絲不茍地梳理頭發(fā)。當(dāng)所有的頭發(fā)都被打理到位之后，母親就拿起發(fā)箍，把前額的碎發(fā)全都箍進(jìn)去。這樣打理出來(lái)，頭發(fā)既有蓬松度，又不失干凈利落，可謂一舉兩得。耳后倘或有頭發(fā)出來(lái)?yè)v亂，母親就抽出發(fā)卡，再次把它們固定起來(lái)，完全做到絲絲入扣、步步到位。這樣精細(xì)的工作，母親一年三百六十五天，天天如此。
　　 每次回老家，我只需瞄一眼發(fā)型，就能從沿街曬太陽(yáng)的老人中把母親分辨出來(lái)。難怪經(jīng)常在一起的老人總稱贊母親，無(wú)論是發(fā)型還是衣著，也無(wú)論是家中還是田間，絕對(duì)是精工細(xì)作的一輩子。
　　 這些年，母親的發(fā)型也順理成章也成了我的得意的作品。每逢為母親梳著頭發(fā)，我都發(fā)自內(nèi)心地贊嘆：“好看！”
　　 母親聽(tīng)了就嗔怪質(zhì)疑我，反問(wèn)我白發(fā)蒼蒼哪兒會(huì)有滿頭青絲好看。我回她說(shuō)：“年輕人的黑發(fā)有黑發(fā)的秀美，老年人的白發(fā)有白發(fā)的飄逸?！?br />　　 母親聽(tīng)后覺(jué)得有道理，也就不再跟我較真了。
　　 人常說(shuō)黑發(fā)如瀑，此話完全是出自色盲之口，只有其形，全無(wú)觀感。“千丈青山襯著一道白銀”，形容的就是飛流直下的瀑布的壯美，但卻很少有人用它來(lái)形容老年人的白發(fā)。有可能因?yàn)榘装l(fā)多用來(lái)描摹老年人，他們由于機(jī)體功能退化，頭發(fā)數(shù)量稀薄長(zhǎng)度不夠，和白銀瀑布的靚麗相差懸殊，因此就視而不見(jiàn)。若是換個(gè)視角看問(wèn)題，單從顏色的相似度來(lái)看，是一點(diǎn)也不為過(guò)的。
　　 皓發(fā)如銀，白雪飄飄。在我眼中，在古稀之年若能擁有滿頭銀絲，也是一件十分值得驕傲的事情。年齡的長(zhǎng)幼只能界定人不同的生命狀態(tài)，而美是無(wú)處不在的，正如費(fèi)孝通先生所言：“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同?！?br />　　 我梳理完母親滿頭的銀發(fā)，開(kāi)始剪發(fā)工作。這時(shí)候，母親總叮囑我別剪太短，原因自然是認(rèn)為太短了不好看。我聽(tīng)了不禁啞然失笑，但絕對(duì)不敢有絲毫馬虎。耳邊的低開(kāi)，留下的頭發(fā)稍長(zhǎng)一些，隨后剪刀一路上坡。腦后爬到最高峰，留下的頭發(fā)最短，而后再漸次落下，走到另一邊。這樣剪出來(lái)的頭發(fā)，既符合母親知性優(yōu)雅，掛耳順當(dāng)?shù)男囊?，也追隨時(shí)代的潮流，起落自然流暢，賞心悅目。
　　 母親拿來(lái)鏡子左顧右盼，然后就笑著說(shuō)正合適。
　　 這兩年，年近半百的二姐也已兩鬢霜雪。聚在一起的時(shí)候，我也拿起剪刀給她修整修整。只消三五下，我就把她花白直愣硬挺的頭發(fā)給打理得層次分明。二姐很是驚詫我的手藝，問(wèn)我哪里學(xué)來(lái)的。我只能如實(shí)相告，這技能是父母的白發(fā)幫忙練出來(lái)的。
　　 如今，我也迎來(lái)了自己人生的第一莖白發(fā)。不知道將來(lái)的某一天，當(dāng)面對(duì)鏡中的滿頭銀發(fā)飄飄，我是否還能夠坦然剪斷那絲絲新愁？