【擺渡】花朵(小說)
一
今年上學(xué)的孩子特別多,好幾個(gè)鄰居家的小孩,九月份剛上幼兒園小班。
因?yàn)檎咴黾拥亩殻偌由闲录彝ダ锏拇髮?,幼兒園便成了孩子們?nèi)松鷧⑴c的第一次社會(huì)競爭。
“九點(diǎn)開始打這個(gè)電話……打通了按照這個(gè)信息說……”
微信里彈出來幾條信息,大概的意思都是這樣。
我不知道該優(yōu)先接受誰的請(qǐng)求,打個(gè)電話這種事情,又不至于連這個(gè)忙都要拒絕??上攵?,一旦我這個(gè)電話打通,幫助一個(gè)人,對(duì)另外的朋友就得說謊。否則,實(shí)話實(shí)說這種好品質(zhì),在這里對(duì)友情絕對(duì)是個(gè)大考驗(yàn)。這種考驗(yàn),有,且僅有一次機(jī)會(huì)。
糾結(jié)。
不過,前提是我得試著打通這個(gè)電話,才能決定這個(gè)謊言會(huì)對(duì)誰說。
這是公立幼兒園的報(bào)名電話,誰打進(jìn)去,誰就有今年小班入學(xué)的資格。
也就是說,一通電話,很有可能會(huì)改變今年報(bào)名的所有孩子中,任何一個(gè)人的命運(yùn)。
“您好,你所撥打的電話正在通話中……”
“您好,你所撥打的電話正忙……”
“嘟嘟嘟……嘟嘟嘟……嘟嘟嘟……”
這是工作日,我在領(lǐng)導(dǎo)視野范圍外,半小時(shí)內(nèi),打了不下五十個(gè)電話,結(jié)果就一個(gè)——打不通。
我有點(diǎn)愧疚,任何一個(gè)朋友的忙都沒幫上。轉(zhuǎn)念一想,我又感覺到無比輕松,任何一個(gè)朋友,我都不用去說謊。
竊喜之余,我捏著發(fā)燙的手機(jī),那種刺痛皮膚的溫度,剛才一直不斷向我的耳朵上發(fā)出猙獰的信號(hào)。不由得感嘆一句:這會(huì)兒,家長們的手機(jī),又該是怎樣的溫度呢?
調(diào)整好心態(tài),在朋友的消息框內(nèi)一一回復(fù):
不好意思,打不通,沒幫上什么忙……
朋友們也都回復(fù):沒關(guān)系,非常感謝幫忙!
放下手機(jī),耳朵里還在回蕩著電話的忙音。我整理自己的回憶,試圖從幾十年前的灰塵中翻騰出一些關(guān)于幼兒園報(bào)名的記憶,可嘗試了很久,一無所獲。
我在想,是我記憶力退化了,還是小時(shí)候根本就沒上過幼兒園呢?
中午吃飯的時(shí)候,我幼稚地給老媽打了個(gè)電話,去咨詢我自己的記憶。
老媽回答得很干脆:“那時(shí)候,咱們這里叫‘育紅班’,就上一年,全村孩子都去上,基本上花不了幾塊錢……”
原來如此,我對(duì)比了一下:
以前,上一年,花不了多少錢;現(xiàn)在,上三年,公立的基本差不多價(jià)格。私立的,三六九等,無法估價(jià)。
就像是九年義務(wù)教育之前,各種學(xué)費(fèi)、雜費(fèi)、班費(fèi)、書費(fèi)之類的名目,但實(shí)際上花不了多少錢。如今呢,九年義務(wù)教育免了學(xué)雜費(fèi),不少學(xué)校時(shí)不時(shí)增加幾個(gè)名目,卻也讓家長頭大。
結(jié)論:市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),同樣適用于教育行業(yè)。
二
下班后,在小區(qū)樓下碰到鄰居小文,他也讓我?guī)兔Υ螂娫捔恕?br />
“公立的根本進(jìn)不去?!?br />
鄰居小文一直搖頭,無奈嘆氣。
“幼兒園就在小區(qū)里,沒有什么優(yōu)先政策?”
我問。
幼兒園就在小區(qū)東門口處,下了樓,走幾步就到。
“你以為在我們小區(qū)就只是給我們小區(qū)的用?太天真!”
“怎么個(gè)情況,傳授一下?!?br />
“園長說了,幼兒園周圍的村子也有名額的。上千戶的業(yè)主,今年孩子又多,總共才三十幾個(gè)名額……咋上?”小文又無奈地嘆了口氣,繼續(xù)說,“這報(bào)名方式太離譜,打電話報(bào),規(guī)定時(shí)間內(nèi),誰打進(jìn)來,就是誰的名額……”
是啊,這也是我第一次知道,幼兒園報(bào)名是用的“熱線電話”。
小文的第三次嘆息加重了許多,多了一些酸楚。
“聽說,旁邊這些村子快要拆遷了,村民要求今年幼兒園分配固定的名額給他們,否則,拆遷的時(shí)候……”小文壓低聲音,苦笑著說:”嗨,咱也只是聽說,這玩意,不好說,不好說……看,這不是剛報(bào)了私立的。太差的不敢上,太好的上不起,就這個(gè),一年兩萬多……”
小文手里拿著個(gè)檔案袋,上面幾個(gè)大字,寫著“××幼兒園”。
“哦!”我嚇了一跳,知道貴,但沒想到這么貴。
“上個(gè)幼兒園,比上大學(xué)還貴?”
“可不是嘛,誰能想到……”
聊了會(huì),小文準(zhǔn)備離開,扭頭朝東門公立幼兒園的方向望了一眼,那邊正好有幾家業(yè)主同樣去辦理入學(xué)手續(xù)的,正邊走邊聊得火熱,家長們眉開眼笑。他默默轉(zhuǎn)身,甚至,連腳步也沉默不語。
前段時(shí)間得知,小文的老婆,剛懷了二胎。
三
大偉家一直很沉得住氣,他家孩子今年也上幼兒園,公立的這家沒報(bào)上,孩子也沒去私立的報(bào)名。總是在小區(qū)里碰到他遛娃,整天笑呵呵,對(duì)這件事絲毫不擔(dān)心。
小區(qū)里的住戶,大部分都是同事,當(dāng)初單位指定的樓盤,買不買全看自愿,價(jià)格和市面上的一樣。這就導(dǎo)致一個(gè)極為尷尬的現(xiàn)象,購房的人分為了兩大種:一種,就是像我這樣的,年齡比較尷尬,結(jié)婚必需品,一定得買,和我差不多的,已經(jīng)計(jì)劃著二胎了;第二種,就是買了不住,讓其他業(yè)主尷尬的。這種同事,基本上都是老員工,或者本地“土著”。他們不缺少住的地方,因此,購房純粹是為了投資。所以,扎堆生孩子,也是因?yàn)榇蠹夷挲g相仿,“無意”造成的局面。
“聽說啊,人家在找關(guān)系,等消息呢?!?br />
中午吃飯,聚在一起的同事中,有人在說大偉家這件事。我們絕大多數(shù)都是外地人,來自五湖四海,從學(xué)校一畢業(yè)就過來工作。所以,在當(dāng)?shù)?,各行各業(yè)基本上沒有任何可找的“關(guān)系”。
“呦,說道說道。”另一位同事來了興趣,因?yàn)樗髂暌裁媾R這個(gè)問題,“要是行得通,咱也得狠狠心,拉下老臉來去試試啊。”
“你就拉到吧!他老婆是當(dāng)?shù)厝?,你們不知道吧!”該同事一臉夸張的表情,“家里關(guān)系老硬了!人家在避風(fēng)頭,等過段時(shí)間,大家的娃該上學(xué)的都上了,這里的機(jī)會(huì)就來了?!?br />
“那得確保能進(jìn)得去才行啊,否則,別的地方不就耽誤報(bào)名時(shí)間了?”
同事一臉不屑地回答:“三歲的小孩,少上幾個(gè)月也沒多大點(diǎn)事。再說了,私立幼兒園,手段多著呢,就怕你不去……”
“哦!”
全場(chǎng)的人都吃了一驚,嚇得大家趕緊猛扒拉兩口飯,壓壓驚。
我那個(gè)去。我邊吃邊在內(nèi)心吶喊,自己再過兩年,結(jié)婚生子,如果又有一大批積極響應(yīng)國家政策的同胞們繼續(xù)努力,那我穩(wěn)居下風(fēng)啊!政策倘若再開放一胎,得了,咱就和村里人互換角色,人家來市區(qū)上公立,咱們?nèi)ゴ謇镎宜搅?。還得巴不得求著他們收……
聽聞同事們的一頓嘮嗑,猛然發(fā)現(xiàn),單身才是一件極其輕松的事情。怪不得越來越多的年輕人選擇單身,或者,選擇丁克。
果不其然,過了一段時(shí)間,大偉家孩子出現(xiàn)在了公立幼兒園接送的孩子隊(duì)伍中。
四
再次碰到小文,他依然表示了感謝,也聽聞了大偉家孩子的事,表示無奈。不過,孩子既然已經(jīng)去了私立幼兒園,錢交了一學(xué)期,已經(jīng)板上釘釘,抱怨已經(jīng)毫無意義。
“孩子倒是漸漸適應(yīng)了幼兒園的生活?!毙∥恼f到孩子,一臉無比的驕傲,“還是小孩子好啊,適應(yīng)能力強(qiáng)。第一天鬧騰,第二天就吵著要去幼兒園玩玩具,還不讓我們跟著?!?br />
“這不就挺好的。”
我還以為孩子都一個(gè)樣,很長時(shí)間都會(huì)哭著鬧著不愿意去上幼兒園,或者非讓父母陪著。
不過,轉(zhuǎn)眼間,小文的眼皮就耷拉下來,臉上的愁云比上次還濃。
“孩子確實(shí)都挺好?!毙∥牡穆曇裘黠@發(fā)生了變化,“咱這也是大姑娘上轎頭一回,里面的道道,實(shí)在是搞不懂?!?br />
“咋?不是順利入學(xué)了,還有啥事?”
小文一下子變得像個(gè)長輩一樣,語重心長。
“學(xué)著點(diǎn)吧,要不然,會(huì)吃虧?!毙∥难柿丝谕倌?,繼續(xù)說,“幼兒園的小班,家長們還有一個(gè)‘家委會(huì)’,類似于小區(qū)‘業(yè)委會(huì)’一樣。”
“‘家委會(huì)’?這是個(gè)什么組織?”我也是頭一回聽說。
“名義上是協(xié)助幼兒園老師向家長們傳達(dá)通知……”
“實(shí)際上呢?”我看他吞吞吐吐,有點(diǎn)欲言又止,有點(diǎn)著急。
“實(shí)際上,實(shí)際上就是組織家長們?nèi)绾斡懞美蠋煛?br />
“討好老師?”我又被嚇了一跳,“天啊,這是什么神仙操作?”
“今年開學(xué)后不久就是教師節(jié)。咱們都是外地來的,不知道這本地的‘習(xí)俗’。小孩子嘛,就弄朵花啊,制作個(gè)小卡片什么的,送給老師多好!我們家是沒注意到其他家長在家長群里的討論,原來是要統(tǒng)一行動(dòng)啊。結(jié)果呢,我們被家長們一通猛攻……我們做家長的倒是沒什么,可別因?yàn)樗偷亩Y物便宜,老師們?cè)賹?duì)孩子不好……”
“哎!”
這回,輪到我嘆息了。
沒想到,三歲小孩子之間的競爭,竟然是如此的激烈。這一通輕車熟路的招數(shù)又是如此老道和毫無破綻。
“舉報(bào)?”我有些憤憤不平。
小文趕緊搖頭,連忙擺手。
“舉報(bào)?你舉報(bào)一下試試!扳倒一個(gè)私立幼兒園容易,自己孩子的未來有沒有考慮?誰還敢要你?”
我啞口無言。
望著小文離開的背影,他原本沉默不語的腳步聲,更顯沉重。
我已經(jīng)驚呆了:原來,三歲,就已經(jīng)“步入社會(huì)”。
五
本以為,小孩子上個(gè)幼兒園是很簡單的事情,但是,小文的遭遇讓我提前對(duì)孩子的學(xué)前教育產(chǎn)生了極大的恐懼感。也算是打了個(gè)預(yù)防針,等以后自己遇到這些事,估計(jì)也就見怪不怪了。
這天是周末,我照舊在樓下溜達(dá)。樓下聚集著幾位鄰居,也同樣都是同事或者同事家屬。出于禮貌,也由于好奇心,我就湊過去打聲招呼。
“趕緊準(zhǔn)備攢錢換房子吧,以后有你受的哦!”
打完招呼,同事夏彥斌沖我來了這么一句。
“難不成,又是孩子上學(xué)的事?”我基本上猜到又是這件事。
“可不是!”
鄰居們異口同聲。
大概聊了幾句后,除了和小文一樣遭遇的,還有更讓人大跌眼鏡的事情。
夏彥斌一臉無奈。
“看到?jīng)]有,都是這個(gè)樣,已經(jīng)成為這里的潛規(guī)則了?!彼c(diǎn)了支煙,猛吸了幾口,繼續(xù)說,“我接到電話的時(shí)候,根本沒多想老師的意思。我還以為是孩子表現(xiàn)好,要給孩子特殊照顧呢。”
“你可真會(huì)猜呢?!?br />
另一位同事說:“‘特殊照顧’這四個(gè)字說得非常巧妙啊。沒毛病。抓不到任何把柄?!?br />
夏彥斌吐了一口煙,煙圈旋轉(zhuǎn)著升騰起來,像是一張破口大罵的嘴巴。
“嗯,確實(shí)。幸好還是我對(duì)門的鄰居提醒我的,要不然,我還是參不透這里邊的天機(jī)。他是當(dāng)?shù)厝?,人家家里做生意的,幼兒園那都是可勁砸錢進(jìn)去,那老師,比照顧自己孩子還親哩?!?br />
“嘖嘖嘖……”
眾人一陣搖頭咋舌。
我聽得可是一頭霧水。
“老夏,咋回事,我咋一點(diǎn)沒聽明白……又是什么‘潛規(guī)則’?這難道比小文家遇到的事情還糟心?”
“哼!”夏彥斌冷笑一聲,“沒聽明白???我一開始也沒明白。孩子上學(xué),才去了沒幾天,他們老師打電話,說孩子表現(xiàn)非常好,很優(yōu)秀,也很有潛力,一頓猛夸。我尋思,孩子表現(xiàn)好這是好事啊,也對(duì)老師真誠感謝了一番。緊接著,老師用一種讓我毛骨悚然的語氣說,孩子這么優(yōu)秀,需不需要特殊照顧?這把我可問傻了……”
“特殊照顧?”
“對(duì)啊!三歲小孩子,大家都一樣,有啥特殊照顧?就我孩子優(yōu)秀,難不成老師每天要單獨(dú)進(jìn)行輔導(dǎo)還是咋?我當(dāng)時(shí)沒反應(yīng)過來啊,也沒敢給一個(gè)明確的答復(fù),就趕緊咨詢咨詢?cè)蹅冃^(qū)的鄰居們。誰成想,基本上都接到這個(gè)電話了。我就納了悶了,老師這是啥意思?對(duì)門的鄰居做了一個(gè)這個(gè)手勢(shì),我才恍然大悟!”說完,夏彥斌大拇指和食指捏在一起,快速搓了兩下。
“啊?”一看這個(gè),我也立馬明白了,“我的天,原來是這個(gè)意思?。∨宸?,佩服!”
“呵呵!學(xué)著點(diǎn),老大不小了,趕緊把正事辦了吧。我們前路已經(jīng)幫你試探好,以后緊跟著就成,不用費(fèi)勁摸索了!”
“得!”
我離開時(shí),他們還在激烈地在一起討論著,至于后面的應(yīng)對(duì),我就不得而知了。
走到小區(qū)外,恰巧看到公園里一群小孩子,正在無憂無慮地玩耍,每一張孩童的臉上,都帶著天真爛漫的笑容,那種笑,像一片一塵不染的湖水。
“我們的祖國是花園,花園的花朵真鮮艷……”
(原創(chuàng)首發(fā))