當(dāng)麻雀在校園梧桐樹(shù)上碩大的葉子間飛來(lái)飛去的時(shí)候，我就經(jīng)常在樹(shù)底下望著它們發(fā)呆。
　　 人常說(shuō)：“家有梧桐招鳳凰”，只是我們學(xué)校的梧桐樹(shù)上，從來(lái)沒(méi)有落過(guò)鳳凰，只有麻雀。學(xué)生們?cè)缫呀?jīng)對(duì)麻雀司空見(jiàn)慣，連雌的雄的都能一眼就看出來(lái)。我對(duì)它也和對(duì)我一樣熟悉，也通常覺(jué)得我和這些普通得掉渣的麻雀一樣，不可能引起誰(shuí)的關(guān)注，可話說(shuō)回來(lái)，如果真的引起別人關(guān)注了，我還擔(dān)心他們笑話我哩，說(shuō)不定會(huì)躲在那個(gè)沒(méi)人注意的墻角或者廁所里紅起臉來(lái)。
　　 說(shuō)我和麻雀一樣，那我可是高攀它了，事實(shí)上，我偶爾覺(jué)得我和麻雀比起來(lái)，就差得遠(yuǎn)了。
　　 在那個(gè)百萬(wàn)雄獅爭(zhēng)先恐后過(guò)獨(dú)木橋的時(shí)代，我們長(zhǎng)安九中校園內(nèi)的這些學(xué)生，連麻雀也算不上，充其量只能算作長(zhǎng)不出爪子或者翅膀的野花野草，要登大雅之堂，簡(jiǎn)直就是奢望。
　　 學(xué)習(xí)本來(lái)是一件很快樂(lè)的事，可當(dāng)它成為一個(gè)跳板，或者背負(fù)上某種必須完成的使命的時(shí)候，就變得壓抑、煎熬、苦澀，并索然無(wú)味。雖然我們不能坦然面對(duì)這種殘酷的現(xiàn)實(shí)，也不能置身事外做一個(gè)逍遙的麻雀。
　　 梧桐樹(shù)的花期較長(zhǎng)，從四月份開(kāi)始，要到六月份才會(huì)結(jié)束，在梧桐花開(kāi)的日子里，它們一朵朵濃妝艷抹地掛在樹(shù)上，美極了。我時(shí)常會(huì)拾起落在地上的桐樹(shù)花瓣，放在鼻子前聞聞。梧桐花不似桂花那樣香氣撩人，卻也用淡淡的味道來(lái)為我清心清肺。但想到它的形狀如同催促我們前進(jìn)的喇叭或者沖鋒號(hào)時(shí)，我就眼睛通紅，連什么味道也聞不見(jiàn)了。
　　 梧桐樹(shù)的葉子很大，似上天賜予的雨傘，為同學(xué)們遮風(fēng)擋雨的同時(shí)，也擋住了照射到我們身上的陽(yáng)光。當(dāng)然，它的葉子也美得很華麗，很富態(tài)。但所有的美景也只有在心情好的時(shí)候看才會(huì)變得更美，心情差的時(shí)候看，只能讓人感覺(jué)更加恓惶而已。正因?yàn)檫@樣，我便經(jīng)常期望有風(fēng)吹動(dòng)梧桐樹(shù)時(shí)的樣子，這樣的話，最起碼氣氛還是能活泛一些的。
　　 那時(shí)候，學(xué)習(xí)之外的事情，顯得很有趣。對(duì)于我們這些男生來(lái)說(shuō)，有趣的事就莫過(guò)于議論一些男女同學(xué)的花邊新聞了。例如誰(shuí)跟誰(shuí)好了，誰(shuí)又跟誰(shuí)那啥了等等。對(duì)于談戀愛(ài)這件事，我并不排斥，因?yàn)閷?duì)于每個(gè)同學(xué)來(lái)說(shuō)，這都是遲早的事，跟大麥先黃和小麥后黃是一個(gè)道理，不值得大驚小怪。因?yàn)槲覀兪裁匆矝](méi)有，貧窮得只剩下青春歲月，所以除此之外，也沒(méi)有什么好揮霍的。未來(lái)給我們產(chǎn)生的壓力太大了，它能使人產(chǎn)生孤獨(dú)感。孤獨(dú)則使青春期的我們更需要一個(gè)同伴作為生活的通氣孔，但用談戀愛(ài)這件事去驅(qū)除孤獨(dú)卻會(huì)讓人更加孤獨(dú)。因?yàn)楣陋?dú)和寂寞，同學(xué)們才會(huì)去尋找異性伴侶，卻因?yàn)閻?ài)的路途遙遠(yuǎn)且渺茫，心理會(huì)變得更加孤獨(dú)和寂寞。為此，我都牢牢地記住了一句流行歌詞：“我在寂寞中遇到了你，便把我的一切都告訴你……”
　　 因?yàn)槲覌屨f(shuō)過(guò)“早開(kāi)的花早謝，早起身的麥苗經(jīng)不起倒春寒?！边@句話，所以我不會(huì)和任何人談戀愛(ài)。事實(shí)是班級(jí)里男生太多而女生太少，不起眼的我縮在男生堆里，被大個(gè)子擋住了視線，沒(méi)有女生能注意到我，更別說(shuō)我的大腦那么簡(jiǎn)單，思想那么純粹了。純粹的心通常是脆弱的。女生在我眼里，就像銀行玻璃櫥窗里擺放的金條，我知道沒(méi)有一塊會(huì)屬于我，所以靠近就是危險(xiǎn)。在土地上成長(zhǎng)，質(zhì)樸到家的我，就連和女生說(shuō)話也會(huì)把臉紅到脖子根，更別說(shuō)朝前再邁開(kāi)一步了。我記得有個(gè)女同桌，我們同時(shí)在桌子兜里取書(shū)的時(shí)候，手碰到了一起，結(jié)果，整整一節(jié)課，我的腦子都嗡嗡作響。
　　 我媽還說(shuō)過(guò)：對(duì)于生活，奢望就是罪過(guò)，你目前還不能自理，除了擁有需要和熱情，并給對(duì)方帶來(lái)一堆麻煩之外，其他的什么也給不了對(duì)方。戀愛(ài)能否成功，家庭的實(shí)力才是走向的決定性因素。商品糧家里孩子的未來(lái)都?jí)涸谒赣H的舌頭底下或者溶解在他父親的茶杯里，咱們農(nóng)家孩子的選擇性則太小了，沒(méi)有什么基礎(chǔ)，激情在現(xiàn)實(shí)面前一文不值。因?yàn)闆](méi)有結(jié)果的過(guò)程是無(wú)聊的，毫無(wú)意義的，只能害人害己。
　　 我把我媽的話記在了心理，強(qiáng)力按捺住自己的蠢蠢欲動(dòng)。青春期能催生很多五彩的光環(huán)，每個(gè)光環(huán)里的核心都是幻想。雖然我在極力說(shuō)服自己保持隱忍，但男女之間的事情，還是充滿了魔力，讓人欲罷不能。
　　 記得有個(gè)同學(xué)搞了個(gè)香港什么女作家寫的日記《少女之心》手抄本，在男同學(xué)之間小范圍傳閱。我也有幸看了一頁(yè)內(nèi)容比較火辣的，結(jié)果上課時(shí)心就跑毛了，那一個(gè)個(gè)文字飄在空中，不停地在我眼前晃動(dòng)，身體也不聽(tīng)使喚，起了反應(yīng)……教室里，“好好學(xué)習(xí)，天天向上”這句標(biāo)語(yǔ)，就像一劑放置了很久的失效藥。不得已，我即刻展開(kāi)了深刻地自我批評(píng)，用了很長(zhǎng)時(shí)間才使自己平靜下來(lái)，消除了它給我造成的思想影響，卻始終無(wú)法徹底擦掉痕跡！
　　 在我們班級(jí)里面，是不缺乏二桿子愣頭青的。他們對(duì)未來(lái)可不抱什么幻想，穿上喇叭褲和尖頭皮鞋，把菜刀裝進(jìn)黃書(shū)包里，在課桌上摔得叮叮當(dāng)當(dāng)響。他們?cè)谶@個(gè)小舞臺(tái)上爭(zhēng)狠斗勇以顯擺自己很能耐。
　　 我從來(lái)不怯火這些學(xué)生。因?yàn)樵趧e人面前耍個(gè)厲害或者拿刀唬人，每個(gè)人都會(huì)，說(shuō)到底，明的不行來(lái)暗的，誰(shuí)怕誰(shuí)呢。不過(guò)，我知道作為學(xué)生，可以學(xué)習(xí)，也可以不學(xué)，可以學(xué)抽煙，打架，還可以開(kāi)小差等，全在自己?？墒牵院笤谏鐣?huì)中生活，自己沒(méi)飯吃沒(méi)錢花更沒(méi)有人會(huì)給予同情，況且這純粹屬于一種動(dòng)物特性，不屬于人，更不屬于知識(shí)分子；我也知道學(xué)習(xí)的目的就是要通過(guò)所學(xué)的知識(shí)把自己性格上的棱角磨掉，以便適應(yīng)社會(huì)，再把自己的理想樹(shù)立起來(lái)，努力學(xué)習(xí)，擁有社會(huì)生活所必須的性格以及技能和平臺(tái)，從而改變命運(yùn)；我還知道遠(yuǎn)行的人不能被繩子拴住了腿腳，不能被垃圾黏掉了鞋子，不能把腳踩進(jìn)泥里；我更知道人不只是為自己活著，還為了親人。
　　 人往往是由于善良或者看見(jiàn)事件的結(jié)果才變得軟弱起來(lái)或者瞻前顧后起來(lái)的，所以很多同學(xué)只能忍氣吞聲。我也和這類“英雄”保持了一定距離。結(jié)果是：我不喜歡人家的同時(shí)，人家也不喜歡我，我不能改變?nèi)思?，也不希望人家改變我。認(rèn)識(shí)不同，對(duì)未來(lái)的態(tài)度就會(huì)截然不同，故而我不會(huì)和任何同學(xué)打架，連鬧矛盾也不會(huì)。我不想因?yàn)橐粫r(shí)沖動(dòng)弄下一個(gè)爛攤子，而辜負(fù)了自己的青春。
　　 那時(shí)的我，從來(lái)沒(méi)有在凌晨一點(diǎn)前睡過(guò)覺(jué)，我必須在晚自習(xí)過(guò)后，點(diǎn)上蠟燭，刻苦學(xué)習(xí)；也從來(lái)沒(méi)有在凌晨六點(diǎn)之后才醒來(lái)，因?yàn)槲业米x書(shū)啊。我謹(jǐn)小慎微，戒驕戒躁，努力前行，日復(fù)一日，可偶爾也靜不下心來(lái)。例如學(xué)校里的例行護(hù)校，這是很多同學(xué)放飛自己的機(jī)會(huì)，大家拿著棍子，在校園里到處轉(zhuǎn)，震懾覬覦這所學(xué)校的人的同時(shí)，也在看似平靜的校園角落里，尋找嚼不爛的故事。我也是感性的人，強(qiáng)制讓自己坐在教室里，卻連一個(gè)字都看不進(jìn)去。好在宿舍里有一部分學(xué)生回去了，我便用了他們的被子，鋪三床，蓋三床，結(jié)果第二天上火了，鼻血流得止也止不住……我感言：受罪的人，就受自己的罪，不能想享福的事。
　　 每當(dāng)看到電視劇里并排睡在一起的囚犯，我就想到了當(dāng)年宿舍里的我和我們，而想到我們，我又會(huì)想到農(nóng)業(yè)社里拴在牛槽旁邊那一排正在吃草料的?！?br />　　 在我們的宿舍里，嚴(yán)格執(zhí)行公有制制度，二十多個(gè)男生分成兩排，用筷子丈量每個(gè)學(xué)生睡覺(jué)的地方，一人一筷子半，多一點(diǎn)也不行。這對(duì)瘦小一點(diǎn)的同學(xué)來(lái)說(shuō)，還能湊合，可是，胖大一點(diǎn)的則叫苦不迭。床板是用不太規(guī)則的木板拼接的，有些木板之間，都能漏下去人的一只腳，我們睡在上面，稍微動(dòng)一下，就咯吱咯吱作響。我是靠墻睡的。墻是土墻，上面很多地方的泥皮剝落，成為歷史的記憶和歲月的傷疤。頭頂是用蘆葦編織成的席子做成的養(yǎng)棚子，破敗不堪。我們?cè)诘紫滤X(jué)，老鼠在上面跳舞，它們把它當(dāng)成跑馬場(chǎng)，經(jīng)常肆無(wú)忌憚地玩追逐游戲，或者舉辦一場(chǎng)場(chǎng)狂歡晚會(huì)。因?yàn)槲覀?，它們才過(guò)起了豐富多彩的幸福生活，但不管不顧地打擾我們的休息并把塵土抖摟到我們臉上……我們用掛鉤把兜兜掛在養(yǎng)棚子底下，里面裝著家里給我們帶的干糧。而這些干糧，也成為老鼠們鎖定的目標(biāo)?？珊薜乃鼈?，根本不嫌我們可憐，想盡辦法，對(duì)我們進(jìn)行偷竊。李同學(xué)睡覺(jué)時(shí)經(jīng)常張著嘴，而一只老鼠為了能跳上我們的兜兜覓食，就找到李同學(xué)這個(gè)制高點(diǎn)，它竟然從他臉上一躍而起，卻因?yàn)樾袆?dòng)不慎，將一只腳蹬到了李同學(xué)嘴里……
　　 記憶中，我們的宿舍一點(diǎn)也不臭，因?yàn)榇蠹业囊路伪?，鞋子也千瘡百孔，這種情況，絕對(duì)不會(huì)使我們身體的味道發(fā)酵。宿舍里很潮濕，有的同學(xué)因此就染上了“爛馬疥”，他們經(jīng)常在下了晚自習(xí)以后，蹲在地上，用開(kāi)水清洗身體并擦藥。這是一種皮膚傳染病，大家都擔(dān)心給自己傳染上，我也不例外，只要起了床，就趕緊疊好被子……
　　 群眾的智慧是無(wú)窮無(wú)盡的，我們宿舍里的男同學(xué)也一樣，只是他們的智慧并不是用在討論學(xué)習(xí)上，而是用來(lái)憧憬和談?wù)撆?，并且?lè)此不疲。例如，一天晚上，宿舍里熄燈以后，原上的一個(gè)同學(xué)說(shuō)，女人就像陶瓷碗，用筷子敲打的聲音，就能鑒別一個(gè)女人是不是處女，質(zhì)量到底高不高，他還繪聲繪色地模仿幾種聲音，貌似跟真的一樣……聽(tīng)起來(lái)是奇聞怪談，且思想猥瑣，但從另一面來(lái)說(shuō)，其實(shí)大家還很單純，對(duì)女人一無(wú)所知。
　　 睡覺(jué)前，是宿舍里最熱鬧的時(shí)候，同學(xué)們暢所欲言，盡情發(fā)揮。有一天大家聊得正酣，沒(méi)想到門外響起了咳嗽聲，開(kāi)始大家并沒(méi)在意，當(dāng)一個(gè)同學(xué)說(shuō)是班主任在門外時(shí)，氣氛立即安靜下來(lái)了。第二天課后，班主任站在講臺(tái)上說(shuō)，你們這幫歲慫（陜西方言，意思就是調(diào)皮的孩子），晚自習(xí)后，啥事不會(huì)干？竟然在宿舍里比較一根指頭的長(zhǎng)短……我就不明白了，一根指頭有什么好比的？明白的女生們，臉紅到耳朵根，大氣不敢出一聲，不明白的則瞪著眼睛進(jìn)行思考，似乎這又是一道深?yuàn)W的難題；男生們則太明白了，只是沒(méi)想到這種事怎么就被老師搬上了課堂，所以，緊繃著不敢笑，因?yàn)樾Σ怀鰜?lái)，外氣內(nèi)行，竟然把屁憋了出來(lái)，還發(fā)出婉轉(zhuǎn)的聲音。這一下，才引起大家哄堂大笑……
　　 那次，我沒(méi)有笑，因?yàn)槲覜](méi)有平常心，只是感覺(jué)更加壓抑。我明白，每一個(gè)歷史時(shí)刻的到來(lái)，都會(huì)和平常日子沒(méi)有什么兩樣，甚至更加枯燥……
　　 每當(dāng)看到麻雀時(shí)，我就想起了梧桐花開(kāi)，想起了在一個(gè)個(gè)夜里搖曳的燭光，只是那時(shí)的花已落，那時(shí)的風(fēng)不再來(lái)。