十二年前的隆冬，黃土高原上的村莊已是落滿了皚皚白雪。溝壑山峁之間，處處皆是一派銀白。那時(shí)候外祖父還活著，他還是趕著一群羊從這個(gè)山頭跨過那個(gè)山頭。
　　 在我的記憶里，我經(jīng)常記得外祖父隆冬時(shí)節(jié)去山上牧羊的場(chǎng)景。清晨天色剛剛蒙蒙亮，東方也剛剛露出魚肚白，外祖父就從窯里摸黑起來走向羊圈。他手里叼著煙，腰間別著羊腿把子，披著一身厚厚的棉衣，打著老式手電筒，走出院落時(shí)，吐一口煙，輕咳一聲。他的響動(dòng)在熹微的晨光中很是清亮，沿村莊的大道上似乎都能聽見。
　　 外祖父在村莊里牧羊的那些年，我跟著去過兩次。也是在隆冬時(shí)節(jié)，山風(fēng)刮得很響，仿佛整個(gè)村子都在晃蕩。那時(shí)候，大冬天太陽出來的很晚，往往先是村莊里炊煙籠罩在樹林中時(shí)，它才翩翩而至。按照外祖父牧羊多年的慣例，走山路就要提早出發(fā)。天還未亮?xí)r分，外祖母就在灶房里拉著風(fēng)箱給我們做飯。常年累月，她都是這樣，起早貪黑，等到給我們吃過早飯，趕上羊群走向彎彎山路時(shí)，她還要站立在院盡處瞭望。
　　 有一次我跟著去牧羊，記憶特別幽深，只是與平常稍有不同的是，那次是我和舅舅家的二哥去的。那天外祖父給村里一家說媒去，我和二哥先走一步。我們倆人一前一后，他領(lǐng)著路，我趕著羊群。寒冬之季，四野之間，村村段段都是一片荒涼的景象。
　　 上山時(shí)，天還是晴朗的，流云層層疊疊，不像有雪的樣子。等到我們繞過烈士陵園到了官地梁時(shí)，西北風(fēng)漸大，天愈加冷了起來。我依然記得那種刺骨的冷，渾身上下風(fēng)嗖嗖地往進(jìn)鉆。二哥把羊群趕到山上的一處收割完的谷子地里，任羊群低頭啃食。他帶著我躲到一顆粗壯的白楊樹下，白楊樹幾近枯死，樹梢斷裂，掉落了一地。樹身撐開一處口子，剛好能夠進(jìn)入一個(gè)人，樹底散落著一些干糧殘?jiān)?，很明顯這顆樹是牧羊人躲避風(fēng)寒的一處避風(fēng)之所。我進(jìn)入樹身，二哥用他的身子擋住樹身上能進(jìn)風(fēng)的口子。
　　 約莫過了半晌，鵝毛大的雪花就紛紛揚(yáng)揚(yáng)起來。片刻之間，雪花就鋪滿了群山萬壑。二哥裹緊身上的棉大衣，瑟縮在樹底，說話時(shí)能聽見嘴角在打顫。我說去地里撿點(diǎn)干柴點(diǎn)個(gè)火堆，烤烤火，解解身上的寒氣，再凍下去身子會(huì)扛不住的。二哥喜笑顏開，他扭過頭說：“你就在樹身里面等候，我去撿柴?！?br />　　 西風(fēng)凜冽，雪花漫天，村莊里的冬天真是冷得要命，尤其是無遮無攔的曠野之上，凍一會(huì)兒臉就鐵青了。透過樹身的口子向著山野遠(yuǎn)望，整個(gè)村莊都披掛上雪衣。上山的路覆滿雪花，只有向陽的路面雪花融進(jìn)了土里，潮濕成一片。
　　 二哥撿柴回來后，羊群漸漸移向不遠(yuǎn)處的山坡。有幾只羊離群散向坡邊，他把火堆點(diǎn)燃，稍微暖了暖身子就朝著山坡跑去。他說他擔(dān)心羊群走散，去清點(diǎn)一下就回來。我走出樹身，時(shí)不時(shí)地往火堆上添加著柴。此時(shí)此刻，烈火烤化了地上的雪，身子也頓時(shí)暖了起來。
　　 突然，身在遠(yuǎn)處的二哥向我大聲呼喊起來，聲音夾雜在風(fēng)雪聲中，聽得不是很清晰。他定定地站立在背風(fēng)處，不斷地抖索著身子。我趕過去時(shí)，他的嘴角都腫了起來。他指著臨近山崖處的一處深坑說：“老羊掉進(jìn)去了，你在這兒看著，我下山找你外祖父去?！毖援叄推鹕沓律降穆繁寂芏?。
　　 我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他呼喊了一句，風(fēng)雪依舊連天下著。
　　 二哥下山后，我踽踽行在深坑的四周。羊群還在坡底，它們?cè)谘┑乩锓允场?br />　　 外祖父和二哥上來時(shí)，我已從火堆和羊群間往返了幾次。樹身前的火堆還未熄滅，依舊散發(fā)著點(diǎn)點(diǎn)熱量。我很難想象出下這么大的風(fēng)雪他們那次是怎么上來的山上，依稀記得外祖父的褲子上沾染著幾處濕痕，我想肯定是上山時(shí)滑倒在地所導(dǎo)致的。
　　 站到深坑的上方，外祖父一看掉落進(jìn)坑里的羊就急了。他說羊要生羊羔了，要下去給羊接生。我和二哥面面相覷著，這么深的坑怎么才能下去？正當(dāng)我們疑惑不解時(shí)，外祖父掏出腰間的繩子讓二哥把繩子系在樹上。我這才知道原來他早有準(zhǔn)備，他順著繩子下去，就這般外祖父下了深坑，果不其言，羊真的是要生羊羔了。
　　 深坑里，鮮紅色的血色已經(jīng)浸染到邊上的白雪。羊臥在坑里一動(dòng)不動(dòng)，它的眼里也流淌著淚。費(fèi)了好長時(shí)間的勁，外祖父才順利地把羊羔從母羊的子宮中拉出來。他把縮著頭的羊羔包在自己身上的棉衣里，直到小羊羔咩咩叫起來時(shí)，才脫下棉衣包住羊羔給我們遞了上來?？蓱z的母羊剛剛分娩完，體力不支，很難站起來。二哥抱著羊羔返回樹身旁的火堆，我又撿了一些柴讓外祖父在深坑里點(diǎn)燃。一時(shí)之間，風(fēng)雪滿山的地里驟然間升起兩股淡淡的煙火。
　　 直到母羊的體力變得有所好轉(zhuǎn)時(shí)，外祖父把母羊才從深坑里拉了上去。但是很可惜，母羊的腿骨跌斷，不斷地發(fā)出哀嚎的叫聲。
　　 冬風(fēng)愈發(fā)大了起來，外祖父說趁著雪下的小了趕緊下山，否則的話下山會(huì)有危險(xiǎn)。在下山時(shí)應(yīng)驗(yàn)了外祖父說的話，真是上山容易下山難。下山時(shí)，外祖父背著母羊，我抱著羊羔，二哥趕著羊群。這也是外祖父第一次天還未黑時(shí)就牧羊而歸。
　　 返身下來村灘，已是天色向晚時(shí)分。我和外祖父走在羊群的前面，二哥還是趕著羊群。透過稀稀疏疏的燈火看去，風(fēng)雪還在大地上飄飄灑灑。
　　 回到窯里，外祖父把母羊和羊羔都安置上炕，他出去炭圪嶗里又鏟了一鐵掀炭加進(jìn)了灶房中，頓時(shí)屋子里暖烘烘了起來。
　　 作為一個(gè)牧羊人，外祖父遭受了很多的罪。也就是在牧羊的那些年落下了病根，在他剛剛花甲之年時(shí)就離開了這個(gè)世界。
　　 如今，外祖父走了都好多年了。每到風(fēng)雪滿山之季，回憶起那兩次和他去牧羊的往事我的心就隱隱作痛。我想，在我生命的旅途中，我永遠(yuǎn)都忘不了那次的風(fēng)雪牧歸。