火車穿行在長長的呂梁山脈，到故鄉(xiāng)的縣界時山溝里已是燈火通明。天色剛剛?cè)胍梗疫€行進在通往故鄉(xiāng)大山的肋骨間。
　　 我的腳下，流經(jīng)縣域內(nèi)的河流還在輕輕地沿著遠古的河床流淌，我不知道在這片寬闊的河谷間有多少河流已經(jīng)干涸，有多少水源已經(jīng)枯竭。風(fēng)輕輕吹拂而來，似乎依稀還能聽見久違的聲音在我的耳畔邊響起。身在京城的這些年，有許多時候，我總是念想著回故鄉(xiāng)，回到那片生養(yǎng)我的沃土?？烧l知，一別多年，故鄉(xiāng)的身影在我的記憶里漸漸遠去。每當(dāng)在醉酒之際，在不經(jīng)意間想起時，心里便油然而生起一種淡淡的哀愁。時間久了，它就會烙在我的胸口，生成一塊故鄉(xiāng)的印記。
　　 或許，在每個人心底最柔弱的地方，都悄然安放著一個屬于自己的故鄉(xiāng)，一個由生至死都魂牽夢繞的地方。此刻，星光燦爛，月色如水。剝開指縫，向著遠方的天空瞭望這片溝壑縱橫的土地，內(nèi)心深處愧疚萬分。常常想起離開之時的情景，走的是那么的從從容容，瀟瀟灑灑，仿佛一別之后就不再回來。對于故鄉(xiāng)，我總覺得是有愧于她。長大以后，隨著時光漸長我才恍然醒悟，原來故鄉(xiāng)一直都沒有走出我的內(nèi)心深處，她一度鑲嵌在我的身體里，流淌在我的骨血里。她已和我融為一體，成為我生命中的精神支柱。為此，我曾在風(fēng)雪滿山的故鄉(xiāng)窯洞里捫心自問，故鄉(xiāng)是否還把我當(dāng)親人。仰起頭，朝著早已坍圮了的山巒移目遠望，我似乎聽見故鄉(xiāng)在風(fēng)中向我低吟。
　　 收回紛亂的思緒，火車翻過了最險峻的山嶺。睜開惺忪的睡眼，我看見同座的人從座位上起身漸漸走向車門，他走之后我頓時感到了一股寒冷撲面而來。列車上變得嘈雜和喧鬧，一些闊別數(shù)年未歸的故鄉(xiāng)人望著車窗玻璃，老淚縱橫而下。我知道他們是很久沒有歸鄉(xiāng)了，以至于才望鄉(xiāng)落淚。說句心里話，我也很久沒有親近我的故鄉(xiāng)，但它一直溫暖著我的心靈和靈魂，成為我生命中不可分割的一部分。
　　 我最終明白，我早已植根于這片沃土。我的肌膚保持著故鄉(xiāng)微熱的體溫，我的血脈里汩汩流淌著故鄉(xiāng)的血液。此生此世，我斷然不能與故鄉(xiāng)分離，生是故鄉(xiāng)人，死亦故鄉(xiāng)鬼。
　　 火車依舊在寒夜的大地上飛馳前行，透過車窗向外望去，大山深處橫掛著幾個掌了燈火的村子。我莫名地感到欣喜，以至于我的眼眶也轉(zhuǎn)瞬間紅潤了起來。異鄉(xiāng)多年，終究還是在這樣的夜晚，我又重新觸摸到故鄉(xiāng)的身影。
　　 我的鄰座一個打扮精致的女人開始從座位上站起身朝著我閃來絲絲縷縷的目光，她拂了拂前額上披下來的頭發(fā)，臉龐上堆著滿臉笑容。辭別多年，沒想到她一眼就認出了我。
　　 女大十八變，她是變得比以前漂亮了幾分。高挑的身材，纖細的蠻腰，雖然不加粉飾，但依然還是掩藏不住她與生俱來的美。一時之間，喜悅之情難以言說。我聽父母說過她，她過早地嫁去南國的遠方，好像是去了人人羨慕不已的杭州西湖之畔。歸鄉(xiāng)的這次相遇，我沒有問及關(guān)于她的事，只是輕描淡寫地詢問了一下歸鄉(xiāng)的目的。她斜靠著車窗，頭歪在潔白的座椅布上，久久地?zé)o言。
　　 良久，她才吐露出從心底發(fā)出的感觸，她說自從遠嫁他鄉(xiāng)，這是她第一次踏上歸鄉(xiāng)的路。一路上，既感到陌生又感到熟悉，尤其是見到久違已久的故鄉(xiāng)山川草木時，一股股熱淚奪眶而出。她說她真想靜靜地躺在故鄉(xiāng)的沃土上向天嚎哭，故鄉(xiāng)生養(yǎng)了她，她欠故鄉(xiāng)的太多。聽完她的話，倍感傷心難過，于我而言，我又何嘗不是這樣。
　　 披掛著遠方的風(fēng)塵，像我和她這般歸鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)人數(shù)不勝數(shù)。年輕時，故鄉(xiāng)貧窮，想法設(shè)法的想要逃離；年老時，故鄉(xiāng)依舊貧窮，可我們此時卻想盡辦法想要落葉歸根。
　　 時至今日，我仍然回憶不起來當(dāng)初選擇逃離故鄉(xiāng)時是抱著一副怎樣的心態(tài)，或許時間真的是夠久了，以至于都褪盡了色。我和她一路閑談，雖多年未見，但還是年少時的模樣。這可能與我們都是久未歸來有關(guān)吧！彼此傾訴一番，心里才會好受一些。
　　 漸漸地?zé)艋疠x煌，火車即將進站，列車員操著一腔方言，一個車廂接著走向一個車廂。她起身從行李架上拿下攜帶的行李，翻開緊緊包裹著的皮箱，給我拿了幾包來自西湖的龍井茶。我無禮互贈，只是微微一笑，朝著她說了幾句家鄉(xiāng)話。走出車站，我們就分道揚鑣，來接她的親人已然揮舞著雙手在寧靜的夜色中朝著她奔跑而來。
　　 我想確實能夠讓我喜極而泣，這片沃土有我太多太多的不舍與依戀。站在山頂，寒風(fēng)凜冽。歸鄉(xiāng)的人群陸陸續(xù)續(xù)地朝著故鄉(xiāng)的四面八方走去，歡笑聲在山谷間悠悠回蕩，經(jīng)久不息。
　　 數(shù)年未歸，故鄉(xiāng)這座小城穿上了新裝，縣城里依舊熱鬧，街道上人來人往?；氐酱迩f時，村莊已安然入睡。
　　 這是我多少次出現(xiàn)在夢中的地方，如今冒寒歸來，淚眼遮住了眼瞼。母親還是像以前那樣，圍著火炕填火加炭，給我做最喜歡吃西紅柿拌白面。泛白的燈光下，父親倚在墻角悶悶地抽著祖父留下來的羊腿把子。月光移上窯窗，星星點點的光斑閃射在上面。趁著母親撈面時間，我把目光望向漆黑的山巒，那是一片埋葬親人的沃土，幾季春秋過往，不知野草是否爬上了墳堆。
　　 飯?zhí)蒙下犇赣H說河墻邊住著的人都走完了，先前熱鬧紅火的河灣如今只剩幾盞燈火。他們選擇了這片沃土，生在這兒，落在這兒。我覺得，他們都是幸運的，我替他們感到無比的欣慰。能夠生死同一處，那得積累多少福運才能修來?；蛟S，是他們這輩子做的善事多了；或許，他們本該就生落于這里。
　　 望月而歸，在炕上貪玩的孩子已悠然熟睡。這讓我想起我的童年，母親親吻著孩子的臉龐露出了暖暖的笑意。不知為何，躺在故鄉(xiāng)的炕上睡的是那么的踏實和安詳。
　　 翌日清晨，早早起來。在白晝的光線鋪滿村莊時，我的雙腳已然踏在埋葬祖父的沃土上。皚皚白雪覆蓋了群山萬壑，覆蓋了一座座豎起的墳?zāi)?。我的父親邁著細碎的步子，提著果品和祭酒也踉踉蹌蹌地攀上雪坡。他說我走的有點快了，緊追慢趕的才追了上來。
　　 北風(fēng)里，我神情木然，對父親和我說的話一時又難以回復(fù)?；蛟S，是我太渴望站立在這片沃土上。父親彎下腰，跪在祖父的墳前，擺上供品，斟滿酒灑在地上。對于已經(jīng)作古的親人，我們只能這般緬懷和思念，希望他們?nèi)掠兄?br />　　 遺憾的是每次歸鄉(xiāng)總是短暫的停留，還未坐暖炕頭，就匆匆走上離鄉(xiāng)的路。父母親佝僂著身子，站在寒風(fēng)里，一次次目視著我離去的方向。
　　 列車上，我再次潸然淚下。身后的山、水、窯洞、親人漸漸遠離了我。
　　
　　 2021年1月于空軍商丘場站