一
　　 我正在辦公室忙碌著，院外一陣亂哄哄的，隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)文和去世了。我一愣，文和去世雖然在意料之中，卻也感到突然和惋惜：前天去他家精神狀況還好，怎么這么快就走了呢？
　　 前天中午，扶貧辦的同志來(lái)了，為村里給文和申報(bào)的大病救助落實(shí)情況，他家在辦公室前邊，拐下大路就是。當(dāng)我們?nèi)藖?lái)到的時(shí)候他正坐在門口曬太陽(yáng)，溫和的陽(yáng)光照著他孱弱的身軀，他頭靠在大門上，緊閉的眼睛好像兩眼深井陷進(jìn)眼眶。
　　 “你來(lái)了，看來(lái)我的命真的不保了?！甭?tīng)見(jiàn)腳步聲，他睜開(kāi)眼睛，看清楚是我，他艱難地笑笑，雖然已經(jīng)沒(méi)有說(shuō)話的氣力還不改昔日的性格。
　　 這是他第二次給我說(shuō)這話，一個(gè)月前婆婆住院，那天輪到我值班。這段時(shí)間醫(yī)院病號(hào)特別多，走廊里加滿了床位，只留下一條窄窄的通道。吃過(guò)晚飯我去洗刷餐具，回病房的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)有人叫我的名字，我聞聲看去，旁邊的一張病床上文和半躺著，手上打著點(diǎn)滴。
　　 “你怎么在醫(yī)院，誰(shuí)住院？”他干黃的臉上帶著微笑。
　　 “我婆婆，你也來(lái)醫(yī)院了?！蔽叶抖妒掷锊途撸浪牟∏?，我也不便多說(shuō)。
　　 他嘆了口氣：“這幾天疼得受不了，如果不是春雨正在準(zhǔn)備在編面試，我早就住院了，今天確實(shí)忍不住了?！?br />　　 春雨是她的大女兒，一個(gè)優(yōu)秀的幼兒教師。
　　 “我來(lái)醫(yī)院會(huì)不會(huì)影響她明天的面試？”文和擔(dān)憂。
　　 “放心吧，春雨是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子，一定沒(méi)問(wèn)題?！蔽野参克f(shuō)。
　　 “借你吉言，但愿她順利過(guò)關(guān)?！蔽暮驼Z(yǔ)氣中透著憂慮。
　　 “那天在河邊看你釣魚不是很好嗎？”幾天前的傍晚我在濱河散步遇到他還聊了一會(huì)，沒(méi)想到這么快就惡化了。
　　 “這段時(shí)間吃中藥控制得很好，不知道怎么回事說(shuō)惡化就惡化了，”文和眼里透出絕望和留戀，“我的小命不保了，看來(lái)咱們真要永別了。”
　　 他的話讓我心里酸酸的，他得的是肝癌。七月中旬的一天中午，我接到他侄女電話：“小姑，我小叔肝癌，正在水滴籌籌款，你能不能往群里發(fā)發(fā)鏈接，我發(fā)不好使，不如你的力度大?！辈坏任一卮鹚桶焰溄影l(fā)到我的微信里。
　　 文和肝癌？太突然。我急忙點(diǎn)開(kāi)鏈接，哀怨的文字，詳細(xì)的介紹了他的病情和治療所需要的費(fèi)用，每一句都透出他求生的欲望。想到一起長(zhǎng)大的同伴生命即將走向終點(diǎn)，心里特別難受，我忍著淚水把水滴籌轉(zhuǎn)發(fā)了幾個(gè)群，希望等為他多拉點(diǎn)贊助。
　　 文和是他的乳名，他姓劉，上學(xué)的時(shí)候，他父親說(shuō)再取名字太麻煩，就在前面加了一個(gè)姓氏，于是小名變大名，人們習(xí)慣了仍然叫文和。文和今年五十二歲，有兩個(gè)優(yōu)秀的女兒，大女兒是個(gè)優(yōu)秀的幼兒老師，小女兒讀高二，學(xué)習(xí)名列級(jí)部前茅，妻子在一個(gè)小區(qū)做保潔，很溫馨的一家人。
　　 文和做房頂防水工作，為了聯(lián)系生意經(jīng)常喝酒，自己一個(gè)人也習(xí)慣喝兩杯，漸漸喝酒成癮，近幾年更是酒瓶不離手。2018年年底，一家人正高高興興地準(zhǔn)備年貨，他忽然暈倒在地，母女慌了，妻子不知所措，還是春雨鎮(zhèn)定，她一邊撥打了120，一邊收拾住院需要的物品。文和因?yàn)轱嬀七^(guò)量胃大出血，醫(yī)生下了病危通知書，母女仨哭作一團(tuán)，他在監(jiān)護(hù)病房住了四天，經(jīng)過(guò)搶救命保住了。那年春節(jié)一家人是在醫(yī)院度過(guò)的。出院回家后，文和遵從醫(yī)生的囑咐戒酒了，紅潤(rùn)回到他臉上，瘦弱的身軀健壯了。文和的變化讓笑容回到母女三人的臉上。好景不長(zhǎng)，不到半年他的老毛病犯了，起先是偷偷地喝，他把酒灌在飲料瓶里，隔一會(huì)喝一口，不久被女兒發(fā)現(xiàn)了，他就躲到廁所喝，再后來(lái)干脆不躲了，大大方方喝起來(lái)。為此事，春雨跪下求他：爸爸，為了我們你戒酒吧。他嘴上答應(yīng)，依舊控制不住自己。終于，他再次暈倒被送到醫(yī)院。
　　 “肝癌?！贬t(yī)生語(yǔ)氣里飽含同情。
　　 他被這個(gè)結(jié)論驚呆了。
　　
　　 “造成現(xiàn)在的結(jié)局究竟怪誰(shuí)？”看著他的樣子，我雖然可憐還是忍不住心中的憤怒。
　　 “怪我，怪我沒(méi)有意志力，可是，我受不了啊?！彼荒樀臒o(wú)奈，“酒癮上來(lái)，我渾身難受，兩手哆嗦，那種滋味你無(wú)法想象。”
　　 “毒癮那么難戒人家都能戒掉，這點(diǎn)酒癮你就戒不了？”我極力壓住心中的火氣，如果不是在醫(yī)院，我一定會(huì)咆哮起來(lái)。
　　 “說(shuō)什么都晚了，如果時(shí)光倒流，我再也不喝酒?！彼难劾锿赋鰧?duì)生的渴望。
　　 “你也別灰心，現(xiàn)在醫(yī)療條件好的，很多癌癥患者不是活的好好的嗎?！蔽疫`心的寬慰他，說(shuō)著自己都不相信的假話。
　　 “等我好了，不做防水了，我就買輛三輪車載客，想干了干一天，不想干就釣魚，我要好好享受人生?！彼劾锿钢裤?。
　　 我說(shuō)：“是的，咱們都好好享受人生，咱村馬上要拆遷了，如果小區(qū)建成，如果我還在任上，首先我要把老人的生活安排好，成立老人料理中心，讓老人老有所依，老有所樂(lè)，咱們聚在一起，快樂(lè)的度過(guò)晚年?！?br />　　 文和被我說(shuō)的高興起來(lái)，“是啊，咱們聚在一起打撲克，像小時(shí)候一樣。”
　　 聚在一起打撲克，那一天還會(huì)有嗎？我轉(zhuǎn)過(guò)身悄悄試去溢出的淚水。
　　
　　 二
　　 文和比我大三個(gè)月，他家和我家是鄰居，不到兩歲時(shí)他母親因病去世了，他父親沉迷賭博，二哥讀書，一個(gè)姐姐早早嫁人，大哥一個(gè)人在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，他奶奶七十多歲，一臉兇惡的樣子，從小我就怕她，我想文和一定也怕她。幼年他每天幾乎是在我家度過(guò)的。我母親身體不好，是大姐照顧我，吃飯的時(shí)候，大姐會(huì)給他盛上一碗，他總是先我吃完。大姐說(shuō)，那時(shí)候他瘦得像只小貓，小小的身軀頂著一個(gè)大腦袋，我依稀記得他瞪著兩只大眼看著我吃飯。文和很聰明，為了吃飽飯，跟在我后面甜甜地喊“大姐”。大姐說(shuō)，因?yàn)槌詵|西，我經(jīng)常欺負(fù)他，有一次，大姐給我煎了白面餅，也給了他一塊，我不僅搶回來(lái)，還把他的臉撓出血，為此母親狠狠打了我一頓，我記恨上了他，他怕我，學(xué)會(huì)了討好我，說(shuō)話做事都看我的臉色。他變得老練了，看見(jiàn)我吃飯，他明明餓了不敢說(shuō)，大姐給他卷好煎餅他不敢吃，他會(huì)看看我，看我高興他才吃，小小年紀(jì)懂得寄人籬下的道理。長(zhǎng)大后大姐給我說(shuō)起這些，我很吃驚，那是我嗎？我沒(méi)有那么壞吧。
　　 長(zhǎng)大一些，他學(xué)會(huì)了做飯，他奶奶出去串門留他在家做飯，鍋臺(tái)高到他的胸脯，他看不到鍋里，就在下面墊了一塊石頭，添水的時(shí)候，他站在石頭上看水到了奶奶說(shuō)的那個(gè)位置，他蓋上鍋蓋燒火做飯。遇到陰雨天就麻煩了，柴草潮濕，幾根火柴都點(diǎn)不著火，他著急，如果做飯晚了，奶奶回來(lái)一定會(huì)罵他，他來(lái)到我家，找我母親幫他。這時(shí)，母親就會(huì)叮囑我看著灶塘里的火去給他做飯，我極不情愿地嘟起嘴，雖然不高興還是不敢違背母親的命令。
　　 童年的生活貧瘠，很多玩具都是自己制作，和一些泥巴，捏一些似是而非的雞鴨小鳥(niǎo)，曬干了我們換著玩，文和捏的最好，我們都求他給做，他意識(shí)到自己的價(jià)值，會(huì)端著架子，板著臉：一個(gè)個(gè)來(lái)，都有份。想起他那樣子，至今還想笑。很多時(shí)候我們玩過(guò)家家，玩膩了就到河邊的樹(shù)林玩捉特務(wù)，文和跑的慢，每次他都扮演特務(wù)，他不高興，為什么總是我當(dāng)特務(wù)？我們異口同聲：你太笨，跑的慢。
　　 文和性格慢，走路慢，說(shuō)話慢，做事也慢，同學(xué)們都叫他“賴蛤蟆”，男生沒(méi)有人愿意和他玩，他只能加入我們的行列。那時(shí)候男生女生不說(shuō)話，他和我們一起跳繩，抓石子，男生笑話他，他脖子一挭：嫉妒吧？想玩女生還不理你們。早晨都是他做飯，做好飯吃完去上學(xué)，等他趕到學(xué)校，第一節(jié)課已經(jīng)快下課了，老師生氣讓他站在門外，慢慢習(xí)慣了，只要遲到，他也不打報(bào)告了，自覺(jué)站在門外。有時(shí)候老師讓他進(jìn)來(lái)，他會(huì)說(shuō)：“老師，我遲到了，不能進(jìn)?！崩蠋熡謿庥中Γ骸拔椰F(xiàn)在讓你進(jìn)來(lái)上課。”年終期末考試，他語(yǔ)文數(shù)學(xué)加起來(lái)不及格，老師批評(píng)他，他理直氣壯地說(shuō)：“老師，我學(xué)習(xí)不好不能怪我，是你讓我站在門外的?！?br />　　 老師哭笑不得。
　　 新學(xué)期開(kāi)學(xué)，老師把他安排到和我一桌，我不愿意，他把書包往桌洞一塞說(shuō)：“你是班長(zhǎng)，有責(zé)任幫助學(xué)習(xí)差的同學(xué)。”我不知道怎么幫他，就讓他經(jīng)常抄我的作業(yè)，考試的時(shí)候，他數(shù)學(xué)得了六十多分，語(yǔ)文高我一分，他得意地到處?kù)乓骸翱次疫M(jìn)步了吧，班長(zhǎng)都沒(méi)有我考得好。”有同學(xué)逗他：“你是不是抄的？”他轉(zhuǎn)頭給我擠擠眼：“我沒(méi)有抄你的，對(duì)嗎？”我偷偷笑：“他沒(méi)有抄，我捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?！?br />　　 我沒(méi)有出賣他，晚上他來(lái)到我家，從口袋里拿出一個(gè)紅紅的西紅柿：“給你的?！?br />　　 我們都說(shuō)他笨，把他說(shuō)急了，他漲紅了臉：：有本事咱們比捉魚。”
　　 文和喜歡捉魚，的確他捉魚的技術(shù)無(wú)人能比。
　　 我們村三面環(huán)水，一條小河繞村而過(guò)，河水清澈見(jiàn)底，一群群魚兒在水里自由游曳。小河是魚兒的樂(lè)園，也是我們的樂(lè)園，而魚兒是我們樂(lè)園的中心。我們寫完作業(yè)，一股腦跑向水里。那時(shí)候孩子很多，奶奶說(shuō)過(guò)一句話我至今沒(méi)忘：家家缺吃少穿的，最不缺的就是孩子。每家都有五六個(gè)，一湊就是一群。一群孩子跑到河里，清冽的河水渾濁了?？匆?jiàn)滿河的魚，我們仿佛看見(jiàn)一盤香氣撲鼻的辣椒燉魚擺在飯桌上，那時(shí)候生活清貧，飯桌上除了咸菜就是自家菜園里的青菜，葷腥幾乎沒(méi)有，魚是河里生長(zhǎng)的，不用錢買，只要你愿意，可以天天捉魚吃，于是魚就成了我們解饞的美味佳肴。
　　 我們追著魚兒跑，就像猴子掰玉米，看見(jiàn)一條追一條，常常一無(wú)所獲。文和不然，他捉魚和別人不一樣，咬住目標(biāo)不放松，你看他盯著水里，腳步緩緩移動(dòng)，盯著目標(biāo)看它鉆到石塊下，他彎下腰，兩手沿著石塊邊緣慢慢合攏，然后猛地捂住，眨眼間，一條半拃長(zhǎng)的魚兒成了他的俘虜。
　　 “四，串上。”他把魚兒往岸邊草叢里一扔，沖著我高喊，那嗓音像凱旋歸來(lái)的大將軍。
　　 此刻我早已跑上岸，捉魚不行，串魚我最拿手。我從灌木叢里找細(xì)長(zhǎng)的柳枝折下連在一起的兩支，把另一枝折斷，在頂端留下幾公分長(zhǎng)的一段，形成一個(gè)小小的v形，剝?nèi)グぃ咨拘咀兊庙樆?，我撿起還在掙扎的魚兒，捏住魚頭，把柳枝從它的鰓穿過(guò)，魚順溜的掛到v勾上。
　　 文和捉魚很快，幾分鐘就捉到一條，我們配合及和諧，一個(gè)捉，一個(gè)串，不一會(huì)兒，一串魚就滿了，這時(shí)候，別人還在滿河追魚。
　　 按照慣例，文和要捉兩串魚，他很知足，只要兩串滿了他就住手，我問(wèn)他為什么不多捉一些，他說(shuō)：我奶奶說(shuō)過(guò)，做事情要見(jiàn)好就收。也不知道他的話對(duì)不對(duì)，每次我不盡興，要求他多捉幾條，他不同意，即使我威脅他他也不退讓。我把魚帶回家，沒(méi)進(jìn)大門就高聲喊“：娘，文和給我的，我要燉了吃?！蹦赣H當(dāng)然不會(huì)炒了我吃，它們進(jìn)了幾只母雞的肚子?？粗约旱某晒荒鸽u享受我不高興，母親說(shuō)：“母雞吃了魚多下蛋，賣了雞蛋給你買鉛筆不是更好嗎？”想想母親的話有道理，我就妥協(xié)了。
　　
　　 三
　　 村頭有兩棵幾百年的老槐樹(shù)，碩大的樹(shù)冠婆娑開(kāi)來(lái)，撐開(kāi)一片清涼。夏天天氣熱，村里人都愿意到村頭的樹(shù)下乘涼。中午不下地，哥哥他們就在在樹(shù)下打撲克，那時(shí)候流行打百分和爭(zhēng)上游，我們幾個(gè)看的眼熱，心里癢癢的也想玩。哥哥的撲克就放在他屋里，趁他下地了，我偷偷的拿出來(lái)和文和他們幾個(gè)過(guò)過(guò)癮，雖然不如哥哥他們玩得熟練，也是滿足了好奇心。沒(méi)玩幾次被哥哥了，哥哥就把撲克帶在身上，我們玩不到了。
　　 “我們有自己的撲克就好了。”我對(duì)文和說(shuō)。
　　 文和撓撓大腦袋，沒(méi)說(shuō)話。
　　 事情過(guò)去了幾天，我已經(jīng)把撲克牌的事情忘了，吃過(guò)晚飯，文和來(lái)到我家，他把我拉到一旁，從破舊的衣兜里掏出厚厚的一沓硬紙片，高興地說(shuō)：“看看，這是什么？”
　　 “不就是硬紙片嗎？”
　　 “這是撲克牌，我可是費(fèi)了九牛二虎之力才湊齊的?！蔽暮陀行┛鋸埖卣f(shuō)。
　　 我不屑一顧：“紙殼子怎么玩？”
　　 他說(shuō)：“我都畫好了，五十四張，一張不少?！?br />　　 就著煤油燈，他一張張擺開(kāi)，長(zhǎng)方形的紙片上用鉛筆畫著不標(biāo)準(zhǔn)的梅花方塊形狀，沒(méi)有顏色，為了區(qū)別四色，他用字體寫著紅桃，黑桃，梅花，方塊，也虧他想的出來(lái)。
　　 “走，咱們?nèi)ズ托∩徦齻兇蚺迫?。”他興致勃勃。
　　 雖然是手工制作，在燈下不清紅桃梅花，總算有了自己的撲克，我們玩的津津有味。鉛筆畫容易模糊，幾天過(guò)去，字跡沒(méi)有了，我們重新寫，紙片壞了黏上，但是紙片不經(jīng)玩，沒(méi)多久，很多撲克牌就壞掉了，看著一天天少的撲克，我們著急了：去哪里找紙殼子補(bǔ)充？
　　 “還是你去找，劉醫(yī)生是你親戚，我們幾個(gè)都要不來(lái)?！毙∩徰郯桶偷目粗?。
　　 紙殼子確實(shí)難找，那時(shí)候沒(méi)琳瑯滿目的商品，更沒(méi)有五顏六色的包裝，有紙殼子的地方只有村里的藥房，那些放針劑的空盒子。醫(yī)生四十多歲，和我家是老表親，我叫他四哥。四哥對(duì)我很好，那時(shí)候沒(méi)有鉛筆盒，都是把鉛筆隨便裝進(jìn)書包，四哥就把空盒子給我做鉛筆盒，壞了再給我一個(gè)。
　　 我有些為難，做撲克牌不是一兩個(gè)空盒子就可以的，需要很多，四哥不一定給我。
　　 文和說(shuō)，我看還是想別的辦法吧，咱們最好買一封真正的撲克牌。